在重逢之前，心已慢慢長成了能接住彼此的形狀
我們並沒有在重逢那天立即相愛。
真正讓我們靠近的，是那一晚終於把多年深藏的脆弱交到對方手上的勇氣。原來愛不是當年的心動，而是此刻我們已能承接彼此的脆弱。
那天不是告白，是兩條曾經錯開的河，在更成熟的水位上靜靜匯合。
〈那一夜〉我們把脆弱放在對方手上，讓沉默也有了重量
我們終於在成年後的某個夜裡坐在一起。
沒有刻意靠得很近，也沒有刻意保持距離，只是讓自己的心慢慢放下。
我們把那些說不出口的心事，一一交到對方手心。
那像是把最容易破的地方遞給對方托著，讓他感受真實的溫度。
那不是輕鬆的事，每一句都可能讓人再次受傷。
可是這兩年的沉澱讓我們比從前更能感受錯過的重量，也更願意再信一次。
我們選擇把真實放進彼此的手裡，不逃避，不隱藏，也不再替對方留下後路。
那是一種成年後的勇敢，用脆弱說話，而不是用衝動靠近。
〈她的心〉我終於在他面前，安放了那些曾經的奔跑
如果兩年前我們就知道彼此的心意，我們反而會走不遠。
那時候的我把愛當成衝鋒，覺得只要努力靠近就能得到回應。
他卻還不知道怎麼把情感說清楚，也不知道如何接住一個全心往前的女孩。
我們會在激情裡把彼此燒亮，最後只剩下各自的傷痕。
青春的我們沒有能力承受那樣的靠近。
如今重逢，我第一次不急著問：我們算什麼。
看著他時，我不再需要確認，也不再需要證明自己在他心裡的位置。
心裡的急已被另一種安靜取代。
他承認痛，也承認害怕，不再躲在沉默裡。
他直視我，把自己的脆弱交出來，那是從未看過的誠實。
我也把那些藏了多年的不安和遺憾放在他手上。
不是請求，而是一種並肩的邀請。
我不再像從前那樣喜歡他。
過去那種一躍而下的心動，在多年後變成另一種更穩定的靠近。
我學會先讓自己的心穩住，再慢慢把真心放在他眼前。
他接得住，而我也願意被接住。
這一次，我們走在同樣的節奏裡。
青春缺掉的一頁，終於寫上能讓彼此靠近的字句。
〈他的心〉我第一次不逃，也願意被光照見
重逢那天，我第一次沒有壓著自己的心。
看到她時，我沒有慌，也沒有想逃。
心跳很安穩，像是在告訴我：我已經能面對她了。
她的眼神裡不再有逼迫，只有理解。
她的靠近不再像抓住誰，而像是遞出一隻手，希望我能走進去。
我終於說出那些當年不敢說的話。
我把自己的脆弱放在她手上，承認痛，承認害怕，也承認我當時不會愛。
那不是示弱，而是我願意重新開始的方式。
我看見她的變化，她的心變得柔軟，但不是退讓，而是一種成熟的平靜。
她不再把焦慮壓在我肩上，而是用安穩的語氣接住我的遲疑。
而我，也不再是那個把沉默當成盔甲的少年。
我能承接情緒，也能讓自己的情緒被承接。
我願意靠近，也願意讓她靠著。
那一夜我明白，成長不是把脆弱藏起來，而是願意把自己的心放在對方手裡。
〈匯流〉我們站在同一個水位，看懂了青春留下的空白
我們終於站在同一個高度，看懂同一段青春，也看懂彼此。
我們同時理解：
當年的我們愛得那麼用力卻完全錯頻。
錯過不是命運，而是成熟度不同步，那些空白不是遺憾，
而是必要的距離，成長不是為了忘記，而是為了有一天能再次相遇。
如果當年在一起，我們會互相傷害。
如今再見，我們終於能聽懂彼此，也終於能承接對方的脆弱。
那一天的空氣不是悸動，而是一種深深的釋懷。
像兩條曾經撞痛彼此的河，終於在相同的水位相遇，不再互相沖撞。
就在那一刻，我們明白了一件事。
愛不是從重逢那天才開始的，
而是從那一晚我們願意把脆弱放在對方手上時， 才真正有資格開始。
這一次，輪到我們了。
