第一幕：凍結的對話
「十四曜」的溫度彷彿降到了冰點。 店內沒有開暖氣，甚至能看到呼出的白氣。伯邑穿著厚重的大衣，桌上放著兩個刻著松柏木的木牌。
兩位老者坐在對面。他們都已年過六十，頭髮花白，身形清瘦，像兩株飽經風霜的老樹。 左邊的嚴教授（庚寅年生），穿著筆挺的中山裝，腰桿挺得筆直，眼神炯炯有神，充滿了威嚴與正氣。他是知名的法學權威，一生致力於司法改革。 右邊的老墨（辛卯年生），穿著洗得發白的舊毛衣，鬍渣滿面，眼神陰鷙而銳利。他是早已被封殺的獨立記者，以筆鋒毒辣、揭發黑幕聞名。
他們曾是大學同學，後來一個在朝堂（學術界），一個在在野（媒體界）。 現在，他們都罹患了絕症，時日無多。「我這一生，仰不愧於天，俯不愧於地。」嚴教授聲音洪亮，像是在演講，「但我唯一的遺憾，是我那個不成材的兒子。他恨我，因為我當年為了原則，把他送進了監獄。伯邑，我要回去，我要教好他，讓他成為一個正直的人。」
「正直？哈！」老墨冷笑一聲，聲音像砂紙磨過桌面，「你那是虛榮！嚴大教授。你兒子恨你，是因為你把他當成了你的勳章。我也要回去，但我不是為了救誰。我要回去把當年那個被你壓下來的醜聞重新挖出來，讓世人看看你這個『聖人』的真面目。」
伯邑看著這兩塊又硬又臭的石頭。 「松柏木，木中最硬。你們都自詡為濁世中的清流。但清流往往也是最無情的。」
伯邑推出兩個沙漏：一個散發著刺眼的白光（太陽），一個散發著深邃的暗光（巨門）。 「木三局的冬天很冷。進去吧，讓我看看是『掛在天上的太陽』溫暖，還是『藏在洞裡的聲音』真實。」
第二幕：太陽的盲區（庚年）
時光倒流回 20 年前。 嚴教授（庚年生，太陽化祿） 正站在人生的巔峰。 他是典型的「庚年松柏木」。太陽化祿代表「博愛」與「名聲」。他像一棵站在山頂的巨松，享受著陽光，也庇護著底下的花草。
「爸爸，我求求你……」年輕的兒子跪在地上哭泣。兒子一時糊塗，捲入了一起詐騙案，雖然只是從犯，但證據確鑿。 在原本的時間線裡，嚴教授為了維護「法治精神」，親手報警抓了兒子。兒子出獄後與他斷絕關係，最後吸毒慘死。
這一次，嚴教授想改變。 「兒子，起來。」嚴教授扶起兒子，太陽的光輝灑在他臉上，「爸爸會幫你找最好的律師，但你必須認錯。」 他動用了自己巨大的人脈（太陽祿）和名聲，為兒子爭取到了緩刑。他以為這是慈愛。 但他依然是那個高高在上的太陽。 他開始對兒子進行從早到晚的「道德說教」。他把兒子塑造成「浪子回頭」的樣板，帶著兒子到處演講。 「看，這就是嚴教授的教育成果！」外界掌聲雷動。
但兒子在聚光燈下瑟瑟發抖。 「爸爸，你愛的不是我，你愛的是『寬恕兒子的自己』。」 兒子最終還是崩潰了。太陽太熱了，離得太近，會把人烤乾。松柏太高了，底下的草木根本照不到陽光。
第三幕：巨門的毒舌（辛年）
同一時間，一家煙霧繚繞的報社。 老墨（辛年生，巨門化祿） 正在敲打鍵盤。 他是典型的「辛年松柏木」。巨門化祿代表「口才」與「深刻」。他是一棵生長在懸崖邊的柏樹，根扎在岩石縫裡，專門吸收黑暗與秘密。
「這篇報導發出去，嚴教授就毀了。」同事擔心地說，「老墨，得饒人處且饒人。」
在副本中，老墨看著手裡的資料——那是嚴教授為了救兒子動用關係的證據（雖然是合法的，但在道德上有瑕疵）。 巨門的本質是「暗」。他忍不住想說話，想揭發，想讓真相大白。 「真相大於一切！」老墨在副本中咆哮，「這個世界不需要偶像！」
他發出了那篇報導。 輿論譁然，嚴教授身敗名裂。 老墨贏了，他證明了自己是對的。 但他發現自己並不快樂。因為巨門化祿雖然讓他贏得了話語權，但也讓他身邊的人都怕他。 妻子離開了他：「你眼裡只有黑點，你看不到美好。」 朋友遠離他：「跟你在一起太累了，隨時都會被你解剖。」
老墨獨自坐在懸崖邊，對著深淵說話。深淵回給他的，只有空蕩蕩的迴音。 他這棵柏樹，終於把周圍的樹都毒死了，只剩下他自己孤零零地立在風中。
第四幕：雪中的和解
副本結束。 嚴教授老淚縱橫，他終於明白，他的「大義滅親」也好，「寬恕教化」也好，核心都是傲慢。他從未真正平視過自己的兒子。 老墨則沉默不語，他看著顫抖的雙手，明白了他的「追求真相」其實是一種刻薄。他用真相這把刀，殺死了所有人際關係。
伯邑遞給他們兩杯熱茶。 「庚年（太陽祿）的松柏，總想著照亮別人，卻忘了燈下黑。你照亮了全世界，卻讓最親近的人活在陰影裡。」 「辛年（巨門祿）的松柏，總想著挖出黑暗，卻忘了水至清則無魚。你挖穿了岩石，卻也讓自己無處立足。」
「松柏木之所以珍貴，是因為耐寒。」伯邑說，「但耐寒不代表要變成冰塊。」
嚴教授轉頭看著老墨：「老夥計，如果當年我有你的一半『懷疑』，我也許會發現兒子心裡的恐懼。」 老墨苦笑：「如果我有你的一半『溫暖』，我也許不會把家人都罵跑。」
兩個鬥了一輩子的老人，在生命的盡頭，終於放下了文人相輕的架子。
「還有時間嗎？」嚴教授問。
「不多了。」伯邑回答。
「夠了。」嚴教授站起來，不再像演講時那樣挺胸，而是微微佝僂，像個普通老人，「我去看看那個逆子……這次不帶記者，不帶律師，就帶一碗他小時候愛吃的紅燒肉。」
老墨也站起來，收起了那支像匕首一樣的鋼筆。
「我去寫最後一篇稿子。」
老墨看著窗外，「不寫黑幕了，寫寫這該死的、美麗的冬天。」
第五幕：歲寒三友
兩人推門而出。 門外下著大雪。 但這兩棵老樹，依然挺立。 嚴教授不再是刺眼的太陽，而是冬日裡的暖陽。 老墨不再是傷人的巨門，而是雪夜裡講故事的智者。
松柏不需要春天。 因為他們自己就是風景。
【伯邑的雙子點評：松柏木的兩張面孔】
看官們，松柏木是木局中最特殊的。其他的木需要水土，只有松柏木，需要的是「風雪」。這是一種自帶傲骨的命格。
首先是嚴教授（庚年生）：他是雪峰上的「太陽松」。 生於庚年，命盤中的「太陽星」化祿。太陽主貴、主名聲、主付出。 這類松柏木，天生就是「公眾人物」。他們有強烈的道德潔癖和使命感，喜歡站在高處指引方向。他們的生存策略是「燃燒自己」。
- 優點： 正氣凜然，受人景仰，是社會的棟樑。
- 缺點： 「好面子」。太陽化祿的人太在乎外界的評價，往往會為了維持完美的形象，而犧牲掉家人的感受。他們是「大家的爸爸」，卻不是「孩子的爸爸」。
接著是老墨（辛年生）：他是深淵裡的「巨門柏」。 生於辛年，命盤中的「巨門星」化祿。巨門主口舌、主是非、主暗。 這類松柏木，是天生的「批判者」。他們不屑於站在陽光下，而是喜歡紮根在岩石縫、陰暗處，冷眼旁觀世態炎涼。他們的生存策略是「一針見血」。
- 優點： 觀察力極其敏銳，口才極佳，能說出別人不敢說的真話，擁有獨特的見解。
- 缺點： 「犯口業」。巨門化祿的人容易得理不饒人，把刻薄當成直率，把猜疑當成智慧。他們內心極度孤獨，因為沒人受得了他們那張嘴。
伯邑結語： 這兩個人，一個死於太亮（太陽），一個死於太暗（巨門）。 但這正是松柏木的宿命。 如果你身邊有這樣又硬又臭的朋友，請多擔待。 因為當人生的冬天來臨時，只有他們還會站在那裡，這就是「歲寒然後知松柏之後凋」。
