【壽怡紅群芳開夜宴，死金丹獨艷理親喪】
本回是大觀園一夜繁華，盛極而衰的分水嶺。 --- 一、怡紅院的深夜的酒宴。
夜深人靜，寶玉回到怡紅院，才剛想著自己生日，卻還沒有請怡紅院的丫鬟們吃席。
襲人笑著讓他安心，原來，院中的丫鬟們早已私下集資，悄悄替他安排好了一切。
襲人、晴雯、麝月、秋紋四個大丫鬟各出五錢；芳官等四個小丫鬟各出三錢，合計湊了三兩二錢銀子。
交給廚房的柳家的去買菜，備下四十碟精緻果品，又託平兒要來一壇好酒。 寶玉聽得既感動又為丫鬟們破費而不安。
晴雯卻一語點破：「這是大家的一點心意，管它錢從哪裡來，你只管領情就是了。」
二、未能赴宴的柳五兒。 趁著吃菜的空檔，寶玉悄悄向春燕打聽柳嫂的女兒五兒的狀況。
原先他已同意把柳五兒調來怡紅院伺候，卻不料五兒受了玫瑰露失竊案的冤屈，如今病倒在床，無法前來。 寶玉聽後長嘆一聲，既心疼又惋惜，還特地叮囑先別讓襲人知道，免得再生枝節。 三、林之孝家的夜巡。
正當眾人準備關門慶祝時，門前有燈籠忽然亮起，原來是管家婆子林之孝家的，帶人來查夜了。
她一面照例叮囑眾人不准喝酒賭博，要早睡早起；一面又以老僕人的身分勸寶玉，說讀書人若貪玩熬夜，容易被人笑成「挑腳漢」。 接著，她話鋒一轉，提到一件看似細微、卻關乎禮法的事：
寶玉近來私下，都直呼襲人、晴雯等人的名字，這在大家族裡並不妥當。
這些大丫鬟，名義上都是老太太、二太太房裡的人，寶玉照規矩應該是要敬稱姊姊的。
主子若不帶頭尊重規矩，底下人便更不守規矩。 寶玉連連表示受教，丫鬟們也趕緊打圓場，說他只在私下喊喊，對外從不失禮。
四、管事的人一走，夜宴開始。 林之孝家的離開後，門一關，世界彷彿立刻變了。 寶玉提議大家換下正式衣裳，穿回最輕便自在的居家服。
他只穿紅棉襖、綠褲子，斜倚在花枕上；
芳官穿著拼布小襖，英氣十足，竟被眾人笑說像寶玉的雙胞胎兄弟。 席間不按正式座次，先輪流敬寶玉一口酒，然後隨性圍坐。
五、群芳齊聚：大觀園的最後大聚會。 為了讓熱鬧更盛，眾人索性要把大觀園裡的姑娘們都請來。 寶釵說夜深了，黛玉說身體不適，但在襲人、晴雯的軟磨硬泡下，終究全數到齊。
寶釵、黛玉、探春、李紈、寶琴、香菱都來了。
寶玉特地讓黛玉靠牆坐，又替她墊上靠背，這些細節，藏著他一貫不動聲色的溫柔。 六、占花名：命運在酒令中現形
夜宴的高潮，是抽牙牌花名籤。 每一支籤，都有花、有詩、有酒令。
既是遊戲，也是曹雪芹暗藏的讖語。
寶釵抽到牡丹，「艷冠群芳，任是無情也動人」，眾人齊聲稱妙；
探春是杏花，「日邊紅杏倚雲栽」，暗示貴婿遠嫁；
李紈是老梅，「竹籬茅舍自甘心」，淡泊守寡的一生；
湘雲是海棠，「只恐夜深花睡去」，正應她醉臥花叢之事；
黛玉是芙蓉，「莫怨東風當自嗟」，清高孤潔、愁緒自生；
麝月抽到荼蘼花，「開到荼蘼花事了」，表示盛極而衰。
寶玉一看便皺眉，忍不住藏起來，不敢細讀。
這一刻，歡笑仍在，命運卻已悄悄寫好底稿。
七、醉夢中的怡紅院。 夜深二更，釵黛等人散去，怡紅院內的人卻愈發放縱。
一整壇好酒喝得精光，猜拳、唱曲，連一向端莊的襲人、晴雯都喝醉了。 四更天，芳官醉得迷迷糊糊，睡在寶玉身旁；
隔日醒來，才驚覺與寶玉同榻而眠，羞得滿面通紅。 --- 八、妙玉的拜帖：檻外人與檻內人。 晨起梳洗時，寶玉在硯台下發現一張粉紅字帖，竟是妙玉送來的生日賀箋，署名「檻外人」。
這位自詡出世、不近凡塵的在家女居士，偏偏在深夜送來祝壽之帖，讓寶玉既受寵若驚，又不知如何回應。
幸而遇到了以前在江南便與妙玉熟識的邢岫煙。
她解釋，「檻外人」出自「縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭」的典故，是妙玉自認超脫塵俗的自稱；
若寶玉回以「檻內人」，反而正好表明自己還身在紅塵。 寶玉大喜，立即回帖。 這一來一往，正好映照妙玉「僧不僧、俗不俗」的矛盾人生。 九、從壽宴到喪鐘：賈敬之死 就在大觀園仍沉浸於餘歡時，寧國府傳來噩耗，賈珍之父，賈家族長賈敬暴斃。
他多年迷信煉丹之術，昨夜吞下新出爐的金丹，中毒而亡，道觀的道士們，卻粉飾成「脫殼升仙」。 留守在家的賈珍之妻尤氏，臨危不亂，先封鎖消息，免得賈敬吃丹藥暴斃之事，四處亂傳。
再將賈敬屍身移靈鐵檻寺、安排殮禮。
並接來繼妹尤二姐、尤三姐，協助管理家務。 這兩位女子的登場，也悄然拉開了日後她們悲劇的序幕。 十、寧國府的陰影：荒淫與腐敗。 賈珍、賈蓉聽到賈敬亡故的消息，趕回奔喪。
白天對外是行禮如儀，但晚上時，賈蓉卻在家中對兩位年輕無血源關係的姨媽言語輕薄、舉止放蕩，甚至當眾調戲，毫無倫理。
還拉著旁邊伺侯的丫鬟要親嘴。
反倒是丫鬟深覺不妥，規勸賈蓉，祖父亡故，熱孝在身，應守分寸。
賈蓉滿不在乎，甚至口出狂言，說什麼「髒唐臭漢」，嘲諷整個富貴人家裡，誰沒點公公媳婦、叔嫂之間的風流事。
他還揭露賈璉與下人偷情、賈瑞想勾引鳳姐等祕辛，展現了賈府「除了大門口那兩隻石獅子外，誰都不乾淨」的腐敗氛圍。 上半段還在歌舞昇平，下一刻便是家醜橫陳。 曹雪芹在此，用最殘酷的對比，撕開賈府光鮮外表下的腐朽內裡。 --- 結語：青春的頂點，也是下墜的起點 第六十三回，是《紅樓夢》的轉折點。 一夜宴飲，是青春最盛； 一紙花籤，是命運預言； 一場喪事，宣告盛極必衰。 從這一回開始，大觀園不再只是少女們的樂園，而逐步成為家族傾頹的是非之地。 繁華已到頂峰，餘下的，只有下坡路了。
大觀園夜宴，寶玉，寶釵、黛玉、探春、李紈、寶琴、香菱，襲人，晴雯都來了。
*******
延伸閱讀：如果有穿越者的介入，這場夜宴會變怎樣子呢？
