從蘋果大縣青森離開後，我搭上東北新幹線一路往南行駛，窗外的雪景從厚厚的白毯慢慢退去。青森的山野仍被冰雪覆蓋，遠山與田野都是冷冽的白，但越往南，雪逐漸稀疏，田邊的黑土、屋頂的瓦片慢慢露出，城市邊緣也開始出現點點綠意。光影隨著列車疾馳而變，寒冷的冬日漸漸被柔和的陽光取代，世界的顏色似乎在告訴我——旅行正悄悄地南下。
中途，我特地在仙台下車，只為了一份牛舌套餐——這大概就是持有 JR RAIL PASS 才能展現的小小任性。炭火烤過的牛舌被切成厚薄恰到好處的片狀，表面微微焦香，咬下去卻柔軟得出乎意料，肉汁在口中慢慢滲開。不是張揚的味道，而是一種越嚼越甜的踏實。配上一口麥飯，再喝一口清澈卻帶勁的牛尾湯，味道彷彿被重新整理過，整個人也像被按下了重置鍵。那一餐吃得不快，也不貪多，只是安靜地把每一口嚥下去。等到站起身時，心情比剛進店時輕了不少。
老實說，PASS 真的是一種方便又省事的存在，更重要的是，它給人一種「想走就走」的自由感。吃完牛舌後，也不急著趕路，就這樣不疾不徐地繼續前往當天的住宿地——東京。持有 JR PASS，其實根本不需要特地去劃定班次或座位。隨時進月台，找個吸菸區、上個洗手間，列車進站後直接走向自由席車廂坐下就好，整段移動輕鬆得很。
除了九州新幹線我搭得比較少之外，其餘路線在這十年間，我幾乎沒遇過真正滿員的情況。唯一一次是在金澤新幹線，不知道剛好碰上什麼祭典。那晚車廂擠得水泄不通，肩貼肩、行李箱擠在腳邊，連呼吸都像被拉緊的彈簧壓迫著。我原本只是想拍下這滿員的盛況，卻被站務阻擋，不讓我進站去月台。即便手握 JR PASS，也無法突破這道擁擠的屏障。雖然我並不急著搭那班車，心裡卻浮現一個疑問——既然 PASS 等同於預先購票，理論上不該保留一定的空間嗎？
不過我也沒辦法去解惑，語言不通，也不好爭論什麼。出社會多年後，慢慢明白，很多規則本就是對公司有利，從吃的、用的到交通住宿，都有條條框框，而我能做的只能接受，就是在這些框架裡找到自己的節奏。
到了東京，我想既然東京也住過，那就去它旁邊約半小時車程的橫濱入住。在入住橫濱的幾天裡，我依然往東京跑：淺草寺前的雷門紅燈籠隨風輕晃，人潮穿梭於古典的寺廟間；台場的彩虹大橋在夕陽下閃爍金光，海面波光粼粼；晴空塔高聳入雲，玻璃窗反射著城市的光線與天空的漸層；東京車站的紅磚牆穩重而古典，與匆忙的旅客形成強烈對比；成田機場則像一座縮小的城市，每個角落都有人流、光影、航班交錯。每到一處，我都靜靜觀察，感受都市的脈動與細節。
某天，因為鏡頭蓋在銀山溫泉摔壞，我決定既然在日本，就去 SONY 直營店或總店順便買。結果發現直營店極少，上網找了老半天，只有銀座的 GINZA PLACE 最方便。到達後，上到四樓一路逛到六樓，也沒人接待。好不容易找到一位日本服務員，起初熱心，但知道我只是買鏡頭蓋後，就開始不愛理睬，一直說「NONONO」。我識趣，沒有再糾纏。
就在我準備離開直營店之前，一位中國人工讀生靠近問我想找什麼。我說明需求後，他告訴我直營店目前沒有，但可以幫我查其他地方有無販售，還問了我的行程安排，耐心用電腦查找。那一刻，我感受到無論國籍與背景，人都有好壞，也都有願意幫忙的時候——日本人一樣，有利才會服務，誰都不會去做沒有利益的事。
之後，我前往秋葉原繼續尋找。街道兩旁電子商店的霓虹燈閃爍，店內擺滿各式零件、攝影配件與收藏品，人潮絡繹不絕。我穿梭其中，感受每個櫥窗的光線與反射，耳邊是電子設備的嗶嗶聲與商家的呼喊，心中不再焦躁。這一路的尋找與觀察，讓我更理解旅行的節奏——不是每件事都能如願，但沿途的景色、人與細節，本身就是旅行的回報。
在橫濱睡到自然醒之後，我先去橫濱球場碰碰運氣，想看看能否遇到球星簽名，但結果不如預期，只好轉向中華街與橫濱港未來21。中華街燈籠高掛，街道小而熱鬧，香味四溢；港未來21的港口以大船為主體設計，水面閃著陽光波光，我從下午一直待到夕陽西下，海面漸層從金黃轉為橘紅。港邊的建築與博物館錯落有致，每個角落都能拍出影像感：
- 原鐵道模型博物館：收藏大量鐵道模型與實物火車頭、車廂，微縮景觀與列車穿梭小鎮、隧道、車站，光影投射下非常生動，適合拍照與錄影。
- 京急博物館：展示京急電鐵歷史、列車模型與運行模擬器，能親自操作列車，館內復古海報與文物呈現昭和年代鐵道風貌。
- 橫濱麵包超人兒童博物館：以人氣卡通麵包超人為主題，結合遊戲、表演與手作體驗，色彩鮮豔、童趣十足，親子旅行最合適。
- 橫濱地標塔 Sky Garden：高296公尺，70樓觀景台可360度俯瞰港區與東京灣，白天能看港口、城市景觀與富士山，夜晚則有燈火點點的城市夜景，拍攝光影與夕陽最佳。
- 帆船日本丸・橫濱港博物館：展示歷史帆船「日本丸」與港口發展歷史，可登上甲板感受海風，博物館內有港口歷史與互動展示，戶外港景與建築結合，非常適合拍照散步。
我最喜歡的，仍是港口的海景與夕陽，靜靜捕捉光影的變化，感受港區與海面之間的呼應。附帶一提，831 樂團 2019 年發行的《想見你想見你想見你 Miss You 3000》的 MV 就是在這裡取景，當我站在相同位置，能理解畫面與光影是如何被精心捕捉的，心裡不由自主地微笑。
