因為沒有去旭川，也沒有去美瑛青池，行程忽然鬆了下來，我便又在札幌多停留了兩天。
二月的札幌，其實不是我最喜歡的季節。原因很單純——雪祭。
我本來就不愛熱鬧。一個人站在喧嘩的廣場，看著別人攜家帶眷、成雙成對地拍照、說笑，只會徒增羨慕，卻換不來快樂。再者，只要遇上祭典，房價必然全面上漲，無一例外。我抵達時，雪祭早已落幕，但街道邊仍殘留著不少尚未拆除的冰雕作品，立在路旁，像散場後還沒來得及收拾的舞台布景。它們精緻，卻冷冷的，無法吸引我停下腳步。於是，我轉身，把整天的時間交給小樽運河。
小樽運河對我一直有種說不清的吸引力。第一次是在電視畫面裡看到，第二次跟團短暫停留，時間很趕，卻已經被它抓住了。
從小樽車站走出來，順著中央通一路往前走，不到半小時就能抵達運河。水面靜靜流淌，偶爾映出灰藍色的天空倒影，兩側卻逐漸熱鬧——吃的、喝的、紀念品店一間接一間，不是在道路一旁排開，就是藏在紅磚倉庫群裡。小樽音樂盒博物館、小樽蒸汽鐘也在附近，不用特別規劃，隨便走、隨便逛，就能輕鬆耗掉一整天。
札幌本身也有很多地方可以慢慢走。我隨意去了札幌巨蛋、北海道大學、大通公園，上了大通電視塔，從高處俯瞰整座城市，也走進北海道道廳本廳舍，最後在狸小路的人潮與燈光中結束一天。
就在我準備離開札幌前往函館時，莫非定律登場——暴風雪來襲，JR 與國內線全數停駛。
我只能眼睜睜放棄已經買好的北海道周遊券。偏偏那天還是周遊券到期的最後一天——2020 年以前還能不連續使用，之後全改成連續制，剛好踩到最衰的那一格。一場暴風雪，把計畫全部打亂。
最後，只能掏錢，改搭巴士前往函館。這趟車破了我紀錄——上午十一點上車，晚上十點多才抵達。窗外整片漆黑，風雪像鞭子般打在車窗上，厚厚白雪覆蓋路面，路燈偶爾亮起，映出一條條模糊白線，像畫布上拉長的筆觸。巴士顛簸，一路不靠休息站，寒風呼嘯在窗外。車內只有暖氣的嗡嗡聲和我翻手機的手指聲，時間被拉得又長又慢，每一片雪花都像提醒你——你正在被北海道的冬季吞噬。
抵達函館時，已接近深夜。拖著疲憊走到青空民宿門口，燈仍亮著，像一盞溫柔的燈塔，招呼著旅人靠岸。
老奶奶沒有急著辦理入住，只是先確認我人到了。她看了看時間，又看了看我，第一句話不是「路上辛苦了」，而是輕聲問：「你有沒有吃過飯？」
桌上留著一點食物，是她特地沒收起來的。她指了指冰箱，告訴我裡面有食材，可以自己煮；如果太累不想動手，轉角就是便利商店，不用勉強。平淡的語氣，卻像冬日暖流，瞬間溶解一整天的疲憊。
札幌前往函館的路上，她就有人替她轉達，問我是否平安上車、快到了沒有。她一直在等，不催、不急，只是把燈留著。
離開函館，我前往仙台，再轉往山形。計畫簡單，但意外總會發生：我記錯了新幹線，原本想搭山形新幹線，結果必須先從仙台搭仙山線去山形。沒想到，仙山線沿途的白雪覆蓋山脈、彎曲河流，孤寂卻別有一番滋味。JR特急雖然全程山路，卻出乎意料地平穩，沒讓我暈車。
我在山形住了三天兩夜，只去了最想去的山寺與銀山溫泉。本想在山寺登高一呼，無奈風雪狂吹，我孤身一人，走到不到一半就不敢再往上挑戰。
結束山形行程，我在車站買了前往大阪的新幹線票。山形到福島這段路，原本想安靜坐車休息，沒想到卻成了旅程中最折磨的一段。列車一出站，雪白的山景與蜿蜒河流雖美，但車廂開始劇烈搖晃，每一次過彎都像整列車被抖起又甩下。頭在腦袋裡左右撞擊，胃像坐雲霄飛車般翻攪，我連翻手機的勇氣都沒有，坐立難安，只能緊抓座椅邊緣，眼睛死死盯著前方，卻看不清窗外風景的美，只覺得身體要跟不上列車的節奏。
暈眩像潮水一樣襲來，腦袋裡一片混沌，手腳僵硬，差點恍神按下緊急停車鈕。更糟糕的是，我錯把育嬰室的門當成吸菸室，按下了門鈕。裡面正好有一位年輕媽媽在照顧嬰兒，我立刻語無倫次地道歉：日文「すみません」、英文「sorry」、再加上「抱歉、對不起」，好像把自己會說的語言全翻出來了。列車嗡嗡的聲音、搖晃的座椅、車窗外飛快掠過的雪白世界，和我手忙腳亂的身影交織成一幅混亂卻真實的畫面。
短短幾十分鐘，卻像被拉長成一小時，身體每一個神經都被列車晃動牽扯著。當我終於穩住呼吸，車廂再次平穩，窗外才露出淡淡雪色的樹影，我才有一點點安全感，心裡暗暗發誓：這趟列車，日後再遇見，我一定要坐靠窗、深呼吸、眼睛盯遠方，不再分心亂動。
也在這時，我更深刻地體會到長時間自助旅行非自駕的痛點——胖胖的大行李箱真的很麻煩。列車、巴士、車站月台，幾乎找不到地方安置它，搬上搬下或挪到頭頂行李架都費力又耗時。這種行李在大眾交通上不僅佔空間，還會增加身體負擔，特別是暈車或疲累時，感受會更深。
冬季的日本，無論北海道還是東北，雪景美得孤寂，也會有突如其來的驚險與意外。但正是這些小插曲，讓旅程充滿故事感，也讓暖意與孤寂相互交錯——從青空民宿老奶奶的燈光與等待，到列車裡自己和世界的短暫交會，每一段旅程，都刻進記憶裡，化作旅行最真實的風景。
