有些電影，你以為自己已經看過。直到坐進電影院，你才意識到，自己其實從未真正抵達
即使吉卜力的電影已全數上架到網路串流平台，我可以在Netflix上反覆觀看《魔法公主》，但當我坐在 IMAX 影廳裡，我才真正抵達宮崎駿創造的魔法世界，被山獸神的森林給圍繞，感受到達達拉城熱氣蒸騰的熔爐，感受人類的野望與大自然的覆滅。
當2025年的我們還在討論阿凡達如何書寫人類與部落的戰爭、納美人部落間複雜的政治糾葛時，30年前的宮崎駿早已寫出一個更完整的史詩故事，它不只是當代文明與原始部落的對立，也不只是人類對自然的殘害，而是一場關於文明、信仰與生存的多面向辯證。
整部電影裡，並沒有一個典型的反派角色，創立達達拉城的黑帽雖然帶頭殺害拿各神、乙事主、莫娜與山獸神，但她也建立秩序、給予尊嚴，讓女性得以獲得工作與權力，讓被社會遺棄的邊緣人有棲身之所，是一個開明而務實的領導者。觀眾很難簡單的把她視為反派，因為我們跟阿席達卡一樣清楚，就算殺了黑帽，人類的文明還是會擴張，世界也不會因此變得更好。
同樣的莫娜、乙事主、猩猩與山獸神之間也不是完全的善，他們仍有各自的盤算，宮崎駿沒有要畫出善惡正邪的界線，而是讓角色處於矛盾的抉擇，讓觀眾能夠看到更立體的人物，也更能理解現實世界並不是黑白分明，而是像太極一樣彼此纏繞，世界有太多彼此滲透、互為因果的灰色地帶。
我們渴望環境永續，卻也無法否認經濟發展帶來的好處，我們厭惡暴力與戰爭，卻也知道，有些時刻，對抗暴政並不只是道德辯論，《魔法公主》沒有給出答案，它讓我們看見矛盾本身，讓我們更深層的去思考問題的模樣。
當你在 2026 年重新走進電影院，你會發現這部作品並沒有老去，一點也不過時，在當代社群網路的時代，我們太習慣於被簡化的敘事，快速將某些事件做成懶人包，某個人被塑造成英雄，某個人被標記為反派，我們很快貼標籤，說誰是青鳥、誰是小草、誰是中共同路人，太快去選邊站，太快給出結論，卻也因此失去認識到人性更複雜的可能性，失去了阿席達卡清澈的眼睛。
《魔法公主》讓我們看見矛盾，並且承認矛盾就是生命的一部分，死亡與新生、毀滅與重建都是一體兩面，阿席達卡帶著那雙清澈的眼睛看向世界，並非用來看清誰對誰錯，而是用來理解衝突背後每個人完整的樣貌。
