我是看宮崎駿長大的孩子，吉卜力的電影標誌了我的童年，《魔法公主》上映時，我是剛剛學會說話的兩歲嬰孩，在家裡巨大的映像管電視上，看了好幾遍《熊貓家族》和《龍貓》，還沒學會唱國歌的我，已經會咿咿呀呀地唱：「我最愛的豆豆龍、豆豆龍」，久石讓譜下的旋律，便是我兒時的點點滴滴。
能生在有宮崎駿的時代，是一件很幸福的事情，如果我是這個時代出生的小孩，看漫威英雄、鬼滅之刃，或許就沒機會認識《神隱少女》和《天空之城》。甲上電影獨家取得21部宮崎駿的電影，2021年重新上映最廣為人知的《龍貓》，而今年則迎來了吉卜力獲得最大成就的《神隱少女》。
《龍貓》與《神隱少女》兩部電影的故事開場都是「搬家」，也都是從城市搬到鄉村，孩子被迫要跟著父母離開原先的生活圈，有別於皋月和梅兩姊妹懂事，一到新環境就適應良好，千尋的反應更貼近現代的都市孩子，對於搬家一事心不甘情不願，一點也不想搬到鄉下，她非常想念學校的好朋友。
皋月與千尋會有這樣的差異，反映在親子關係上，兩部片的女孩都算某種程度的「失親」：皋月的母親肺結核住院，父親忙碌工作，皋月要姊代母職，扛起家務照顧妹妹，最後她撐不住而筋疲力竭地躺下；千尋的爸媽雖然健在，卻沒有重視過女兒的感受，進入隧道之前，千尋一直告訴父母不要再往前，爸媽卻都充耳未聞，媽媽還嫌棄地說，「不要抓這麼緊很難走路。」最後爸媽變成了豬，千尋被迫一夕獨立長大，她一直哭一直哭。這是宮崎駿對於失格父母的批判，也是對於這些孩子的心疼。
這次在電影院的大銀幕重看《神隱少女》，我才發現「水」的意象貫穿整部片。「湯屋」就是澡堂，是日本獨特的文化場景。今日在多數國家，「洗澡」已是極為私密的事情，連跟家人一起洗澡都很難，遑論是和一大群的陌生人以全裸姿態坦誠相見，但日本卻把公共澡堂文化保留至今，他們除了在澡堂洗澡，還會社交、談生意，他們甚至把泡湯文化外銷到世界各地，出現不少「日式湯屋」。
澡堂汲取河水，經由鍋爐爺爺用煤炭把水煮熱，加上各種藥草就成為了「湯」。別忘了，小千的第一位客人，全身惡臭、污泥流淌，眾人都以為祂是腐爛神，直到小千從祂的身上拉出一大堆的垃圾和廢棄物，才還給河神清爽的本來面目。 連河神都要泡澡，是多大的諷刺，人們只注意到澡堂水有多麼純淨健康，卻沒有注意到河川早已面目全非。
堆滿垃圾、被污染的河川，還有機會能經由人類的幫助，慢慢復原成原本健康的模樣，但有些溪流要恢復原狀，幾乎是不可能了，白龍就是這樣一條河。在電影尾聲，千尋想起一段童年往事，她聽媽媽說過，小時候自己曾為了減一隻鞋子，掉到河裡去，「那條河後來被填平，蓋成大樓了。」這也是白龍—賑早見琥珀主失去河神的身分，淪為魔女幫手的原因，因為失去了河流的祂，已經無處可去。
清澈的河川，滋養了各式各樣的魚蝦蟹貝類，水鳥來這裡覓食，水草隨著川流搖曳，是個生物多樣性豐富的棲息地。河流灌溉良田、也具有航行的功能，在河岸兩旁人類文明逐漸興盛，漸漸對於河流的渴求愈來愈多，為了取用水資源，河川被水堤、水壩截斷，要興築堤防限制河川的範圍，要取用砂石而改變河道的生態，隨著城市擴張，河岸的高灘地開始出現了垃圾掩埋場，又被加蓋填平成為建地，人類對於河川予取予求，想怎樣就這樣，於是河就再也沒有神了。
回到電影一開始，千尋一家進入神的領域後，父親說，「人們曾想在這裡蓋一條河。」反應了人類的狂妄與自大，填平天然的河川，興築人工的河流。
被填平的河川，還有機會找回自己的名字嗎？其實就像錢婆婆說的，「曾經發生過的事情不會忘記，只是想不起來而已。」河流可能變成地下水道，或是被人類截彎取直而改道，甚至是和其他河流合併在一起，但河不可能完全消失。
如此看來，白龍對千尋的照顧，就是河流對人類的善待，千尋對白龍的愛，其實是她對河川的愛，千尋若能保有這份愛，她長大以後勢必成為一位傑出的環境保護人士，為守護河川生態及水資源作出巨大貢獻，因為她會記得河川傷痕累累的模樣，她會記得河川曾經浩瀚偉大的模樣。
「環保」與「反戰」是吉卜力及宮崎駿在創作故事的核心關懷，我們幾乎可以指認出每一部作品的核心價值在哪裡，《天空之城》、《紅豬》、《霍爾的移動成本》的反戰意義鮮明；環保方面，《風之谷》談空氣污染的問題，《魔法公主》討論山林破壞的情況，《崖上的波妞》關注海洋生態環境，《神隱少女》則關懷河川破壞。宮崎駿把這些嚴肅的環境問題，透過魔法與幻奇轉換成溫柔的批判，讓人們能在電影娛樂中，反思現實狀況，離開電影回到現實，自然環境仍需要眾人共同努力來守護。
