幼時迷戀第四台，迪士尼頻道為最，節目雖不算少，對比那麼長的童年還是不算多，於是同樣的吉卜力，百來回仍複習再複習，最終千尋不再忘記名字、霍爾不再容貌焦慮、山獸神的頭也不再搞丟了。但那時是個小，虛擲光陰僅換得角色名的倒背如流，猶記最後一回是中學前，回憶電影內容，僅止大略環保意識與阿席達卡那句「你好漂亮」，藉著重映驚嘆過去膚淺之餘，也訝異當年電視分級下刀之多，斷手掉頭全不顯影。而老友重逢如初見，其實電影還是電影，整體內容相去不遠，倒是自己變了不少，不知是否因年歲漸長，角色情愛不再過度放大，也不知是否因大量觀影，解讀不再單特指天道為上，取而代之的是族群對立，是角色各自堅持「立場」，因而形塑無解賽局的「知其無可為仍有所為」。
《魔法公主》劇照
角色「立場」之分，頗似現實政治鬥爭，以台灣為例，前三黨分國、民、眾，電影則大致分為「人族」與「魔法族」，三黨價值各有明確標籤（比如藍營親中，綠營反中，白營不明），換作電影則略分覬覦森林資源與反之；細分則代入民進黨情境為適切，主流派系分英系、新潮流、正國會、湧言會…等，各派大方向目標一致，理念與完成作法卻有所不同（暫不討論細節），「人族」與「魔法族」則可各自細分為淺野氏、鄉野武士、師匠連、唐傘連、達達拉城及猩猩（智人）、山豬神族、犬神族，各自所求嵌入劇情，揀選延伸討論。
首先須提及「人族」唐傘連，該派系貫串整部電影，有助梳理事件始末。唐傘連似為傭兵組織，隸屬另一派系師匠連，看錢辦事，以疙瘩和尚為首運籌帷幄，長期獵捕巨大森林棲息的神族籌措資金，並收任淺野氏對山獸神的獵捕令，與達達拉城首領黑帽大人（下稱「黑帽」）達成交易，出借四十名石火箭兵對付鄉野武士與攻打巨大森林，換取山獸神頭顱以完成委任，卻又和淺野氏私下交易（黑帽未被告知），對黑帽行調虎離山，以利覬覦達達拉鐵金屬之淺野氏攻城，甚或第一幕引領主角阿席達卡至巨大森林和達達拉城（目的絕非僅止報償飯恩），可想見唐傘連具傳遞資訊、推動劇情功用。若是沒有疙瘩和尚，阿席達卡找不到巨大森林、黑帽不會決定弒神、山豬神不會滅族、莫娜不會（短期內）死去、淺野氏不會攻堅，人與森林維持現狀，電影不會存在。唐傘連雖具「人族」立場，但行動僅為金錢所趨，臆代指惡質商人，置入現今卻頗有傳媒既視感。
疙瘩和尚
「人族」派系的另一代表，也是主要舞台之一的達達拉城，庶民如阿時、甲六、權三、姬朵等賦名與節制的性格刻畫，既豐富了達達拉城的設定，也襯托出首領黑帽的人格魅力。黑帽在電影可謂完人，收編戰亂傷殘的鄉野武士，又為流落煙花巷的少女贖身，溫柔而不致濫情，部隊墜下懸崖仍面不改色決策，合理止損，甚至深諳政治盤算，在火槍術與炸藥甫流行、鐵金屬是為剛需的時代，竭力發展鑄鐵作為籌碼，並與疙瘩和尚交易石火箭兵，以利對抗鄉野武士與進攻森林，為達達拉城的政治地位紮實根基，儘管火燒林、弒神，如此「罄竹難書」，立場上卻無不妥，片末自白答謝對犬神族的救命之恩，更是給予了俠義精神的正面形象，彷彿暗示其非反派，人者本無好壞，世事本無對錯。
黑帽大人（中）
相較「人族」的利益導向，「魔法族」則是理念為上，沒有爭城掠地、資源及金錢等複雜出發點，皆本著保家衛國的理念，看似以物種、實則以中心思想區分成乙事主代表的山豬神族、莫娜代表的犬神族及猩猩（智人），各自延伸不同方向：山豬神族希望殲滅眼見敵人；犬神族則願在互不侵犯的原則下共存共榮，無可避免才決一死戰；猩猩則是愚昧相信吃人能獲得智慧與力量，戰時卻不見蹤影；三者彷彿各自對應著主戰派、進步派和愚民。而信奉森林化身的山獸神，其信仰也就成為「價值」化身，即便「價值」排序皆森林為最，暫時撇去種族因素下，相同排序與思考者物以類聚，各立場聚合形成派系，代入三者事件之排列組合：乙事主與莫娜對頭，似是派系大佬協商；猩猩攻擊犬神族，則似派系鬥爭；整合後砲口向外，回歸「人族」與「魔法族」的立場碰撞，戰事無可避免，既世事本無對錯，戰爭亦當如是。
《魔法公主》劇照
戰爭如此非死即傷的無解賽局，一位普通人（阿席達卡雖貴為東北蝦夷族的王子，卻仍是凡人存在）充分理解雙方立場，未因無力、仇恨、背棄信仰失去理智（同拿各神、乙事主變成邪魔），積極居間協調，雖知其無可為仍有所為，成為一種精神象徵。私自不能諒解是讓其獲得邪魔的無解力量，可同時擺平（物理）黑帽與小桑、徒手彎白刃、負槍傷身扛一人獨自推動須十人之力的大門，「力量」須強行讀作「信念」與「勇氣」云云，實為荒謬，但瑕不掩瑜，又或許正是這種荒謬，才能突顯諸多看似無可為的情境，若有所作為則非無解。
當阿席達卡傷癒步出石穴，遭受莫娜質問，森林是生，小桑亦生，森林是死，小桑跟著死，若又不殺光人類，如何與小桑活下去，阿席達卡沒有答案，但他表示會努力下去，見最終雖山獸神肉身死去，木靈的出現卻暗示森林生生不息，阿席達卡終究在無解中求有解。其實不必是戰爭、環境，任何議題皆然，即使看似無解，溝通仍須持續，倡議也須持續，延伸至宮崎駿自身，創作是溝通也是倡議，因此筆耕不能輟、攝製不能歇、行動不能止…藉阿席達卡鼓勵所有作者們。
