第四章：3個10元的蠻幼
下午4:00下課鈴聲響起。
我背著沉重的書包，獨自站在明廉的的川堂。
我習慣性地往陰影處縮了縮，那裡的空氣是彩色的。
我看到有些媽媽穿著剪裁整齊的洋裝，身上帶著淡淡的化妝品香氣，那是媽媽以前也有過的味道。
當她們看見自己的孩子時，那種眼神會瞬間點亮，遞著冒著熱氣的紅豆餅，給她們全世界最珍貴的寶藏。
那些爸爸們，用那雙厚實的大手摸摸孩子的頭，接過那個沉重的書包，然後大笑著把孩子攬進懷裡。
那一刻，校門口充滿了那種甜膩的、飽滿的氣息，那種我也有過的芬芳。
我看著那些被牽走、被呵護、被詢問著晚餐想吃什麼的背影，心底那塊乾裂的小地方，像被生鏽的刀片劃過一樣，微微抽痛。
但我從來不在學校哭。
我把那種快要湧上鼻酸的自卑，狠狠地吞回去，故意露出一副不屑的神情，繞過那些充滿笑聲的接送區。
我不稀罕。
家裡的空氣越來越稀薄，媽媽的肚子隆起得像一座隔絕的小島，她所有的感官都鎖在那個即將出生的生命裡。
她不再看我的考卷，不問我餓不餓，她只是像一朵已經徹底液化的花，癱在沙發上，與那個家的寂靜融為一體。
我開始把回家的路拉長。
我背著那只與我身形不成比例的書包，游蕩在學校附近的小巷。
最後再回到那間正品雜貨店。
雜貨店後方那間被木板隔開的暗間，是我的聖殿。
推開那扇吱呀作響的門，撲面而來的是一股濃烈得發苦的味道。
嗆人煙霧、遍佈的檳榔渣、還有那幾台因過熱而散發出的電路焦味。
那種味道是我興奮，有人陪伴的充實。
幾台快打旋風的螢幕在昏暗中閃爍著病態的霓虹光，映在那些大哥哥們佈滿汗水、專注而狂暴的臉孔上。
在那裡，沒有人會問我考了幾分，沒有人會因為我碗沒洗乾淨而揮動藤條。
在那間昏暗的店裡，我不是那個任由他人甩摔、丟棄的附贈品。
我慢慢走近那群圍在機台旁的英雄。
他們叼著菸，手裡的操縱桿發出激烈的「喀、喀」聲，那是掌控命運的聲音。
我從口袋裡掏出50元硬幣，去門外換成兩瓶冰透了的飲料，或是幾根散裝的香菸。
當我趁著他們激戰正酣、螢幕上閃著「K.O.」的紅光時，我輕輕將飲料遞到那個手臂上有著看不清紋路刺青的大哥手邊。
他轉過頭，被菸熏得泛黃的眼睛看著我，接過飲料，隨意地對著我點了點頭，
吐出一口菸圈：「謝啦。」
那一刻，竟然荒謬地感受到一絲虛榮的價值。
那一聲「謝啦」，比老師發下的考卷更讓我著迷。
我沉迷於這種買來的歸屬感。
在家裡，我無論立下多少掃地戰功、考多少個 100 分，都換不來一句稱讚；但在這裡，只要我能源源不絕地提供這些「能源補給」，我就是這個戰隊裡的小隊員。
我站在他們身後，盯著螢幕上跳動的生命條，心裡湧起一種榮耀感。
我終於找到了一個位置，在那裡，我的價值不是來自於那個男人的施捨，完全是來自於我口袋裡那些沉甸甸的硬幣，那些我從現實世界裡偷來的、用來維持成為金剛戰士同伴的燃料。
在那團混濁的煙霧中，我不再是一個孤獨的角色，我是一個在暗處支援英雄、以此換取存在感的，小小的影子。
我站在他們背後，看著那些跳動的遊戲畫面，感受到一種前所未有的安全感。
我在那團污濁的煙霧中深深吸了一口氣，感覺自己正一點一點地從那個討厭的家裡剝離出來。
我寧願在這裡當一個提供香菸的夥伴，也不要回去當一個隨時會被摔碎的玩具。
- 19:00，我推開那扇沉重的鐵門。
家裡的空氣像是一塊吸飽了絕望的海綿，沈重且潮濕。
當我盯著客廳桌上、爸爸隨手亂扔的長褲，或是媽媽那座早已蒙塵、再也聞不到香水味的化妝台抽屜時，我的身體會啟動一種祕密的開關。
我的手會不由自主地發抖，但那不再是因為害怕藤條，而是一種類似獵人在灌木叢中屏息、即將扣下扳機前的狩獵興奮。
每當我的指尖觸碰到那些帶著冰涼的硬幣，或是那張帶著摺痕、散發著濃重黃長壽煙味的百元大鈔時，我感覺自己像是在進行一場完美的復仇。
每拿走一塊錢，我就覺得自己從那個殘酷的巨人身上，硬生生地割下了一塊肉。
那種快感是極其尖銳的。
心跳在耳膜裡鼓動，掌心滲出的微汗與紙幣的粗糙感摩擦。
我能聽見玄關最細微的腳步聲，感官在恐懼的邊緣磨得像刀刃一樣鋒利。
每當得手的瞬間，那種隨時會被抓住的劇烈恐懼，會像火山爆發一樣，轉化成一種麻痺靈魂的爽快感。
在那一刻，我覺得自己比那個只會揮動藤條、咆哮著的爸爸還要強大。
「錢怎麼好像少了幾張？」爸爸猛地翻動著那只磨損的皮夾，眉頭緊鎖，那股熟悉的、暴雨將至的感覺再次在客廳蔓延。
我坐在房間裡，指尖正好抵著那張剛得手的、帶著摺痕的百元大鈔。那一瞬間，我的心臟猛地縮了一下，喉嚨像是被乾澀的砂紙磨過。
我本來已經站起身，掌心全是被抓包後的冷汗，我幾乎要走出去，低下頭，用那種顫抖的聲音承認：「是我拿的⋯」準備好迎接腦震盪的衝擊。
但就在我踏出房門的前一秒，爸爸的火藥桶卻先往另一個方向炸開了。
「幹你娘！是不是妳拿的？」他猛地轉頭，瞪向正撐著大肚子、在那裡費力摺衣服的媽媽。
媽媽愣住了，那張已經變得液化、軟爛的臉上閃過一抹驚恐：「我怎麼知道？我今天都沒出門⋯」
「操雞掰！沒出門不用花錢喔？妳是不是偷偷藏起來要給你爸？幹你娘！妳這個沒用的女人！」他咆哮著，聲音像雷一樣在狹小的客廳炸裂。
我僵在門縫後，看著這一幕。
那種預期會落在我身上的暴力，竟然轉了個彎，狠狠地砸在媽媽頭上。
我發現只要我不說話，那團火就不會燒到我。
一個決定在我腦中響起。
我慢條斯理地把門打開，換上一副模範生的純真面具，平靜地走進客廳。
我的眼神乾淨得像一潭死水，沒有一絲波瀾，對上他那雙混濁、充滿戾氣的眼睛。
「我不知道，我剛剛都在房間寫功課，那是多少錢？」
我平穩地吐出這句話，語氣裡甚至帶著一絲恰到好處的困惑。
爸爸瘋了似地衝向那座化妝台那是媽媽最後的領地。他大手一揮，那些媽媽視若珍寶、好不容易乞求來的廉價指甲油和口紅，伴隨著「框啷」一聲，在地上碎成一灘觸目驚心的紅。
「幹你娘死破麻！」
我看著媽媽流著眼淚，不發一語，任由那些髒話像糞便一樣淋在她頭上。
在那一刻，我心底原本的罪惡感竟然消失了，取而代之的是一種前所未有的「快樂」。
那是一種極致的、不屬於我這年紀的優越感。
這個曾經隨意把我吊在門樑上抽打的「巨人」，此時卻像個被蒙在骨裡的傻子，被我隨口編織的謊言耍得團團轉。
他只是我劇本裡的一個傀儡。
他所有的暴戾、所有的權威，在我的謊言面前，都顯得那麼滑稽且無能。
我在心裡冷冷地笑著。
這種智力上的凌駕，帶給我一種近乎戰慄的快樂。
我發現，只要我咬死不承認，只要我能精準地操弄那份無辜，我就能在那棟充滿暴力的房子裡，劃出一塊連他也闖不進來的領地。
我不用是那個只能跪在神主牌前懺悔的廢物。
我看著他頹然坐回沙發，點起一根黃長壽，煙霧遮住了他挫敗的臉。
客廳的空氣裡混雜著劣質指甲油的辛辣味、摔碎瓷粉的乾燥氣息，以及爸爸那口帶著檳榔渣的惡臭。
那些被他掃落一地的化妝品，像是一具具被肢解的屍體，在土黃色磁磚上流淌著無聲。
媽媽蜷縮在沙發一角。
她沒有說話，甚至連眼神都失去了焦距，那朵朱槿不僅是液化了，而是徹底在那場語言的風暴中被踩進了泥裡。
我心裡的沒有恐懼，取而代之是充斥的興奮。
我用媽媽的尊嚴換取了自己的安穩，用她的淚水遮掩了自己的罪證。
那種感覺就像是在廢墟上加冕，我站在這一地的狼藉中，看著這個曾經讓我跪地求饒的巨人被我玩弄於股掌，我心裡竟然沒有一絲愧疚，只有一種近乎殘忍的爽快。
這個家，已經沒有什麼值得我敬畏的了。
爸爸的暴力是殘忍的，媽媽的沈默是無用的，而我的誠實，則是這世界上最不需要的東西。
我轉過身，緩緩地走回房間。
身後，爸爸的咆哮聲與媽媽壓抑的啜泣聲，在那道門縫外逐漸交織成一種背景噪音，模糊且遙遠。
我坐在書桌前，感受著口袋裡那些硬幣壓在腿上的重量，那是我在這個家裡唯一能握住的實質自尊。
誰要在意那些沒人接送的下課路，我可以統治充滿霓虹光的電動間，一定有更大的權力等著我去掠奪。
我不再需要當誰的數學小老師的頭銜來妝點自尊，也不需要誰的接送。
這棟公寓的圍牆，已經關不住我體內那股躁動的計劃。
我將不再只是那個在門縫下偷看的潘先翰，我是這條街上，最厲害的金剛戰士。
