天空又開始燒了。
阿公抬頭看了一眼，橘紅色的流星拖著長尾劃過雲層，遠方傳來悶雷般的撞擊聲。他沒有跑，只是把手中的鏟子插得更深。「阿公！快回來！」孫女在防護罩邊緣大喊，綠色的光膜在她身後微微震顫，那是鎮上最後一棵希望之樹撐起的屏障。
阿公沒有回頭。
他蹲下來，把樹苗放進土裡。那棵苗很小，葉子只有三片，看起來那麼脆弱，像隨時會被風吹走。
「這棵樹，要三十年才能撐起防護罩。」鎮長曾經這樣說過，語氣裡滿是嘲諷，「您覺得您還有三十年嗎？」
阿公當時只是笑了笑。
現在他把土填好，拍了拍，像是在哄一個孩子入睡。
一顆流星落在三百公尺外，地面震了一下。塵土飛揚中，他站起來，慢慢走回防護罩內。
孫女撲上來抱住他，眼淚流了滿臉：「阿公你幹嘛每次都要出去……那些樹又不是你種的就會活……」
「會活的。」阿公摸了摸她的頭。
「你怎麼知道？」
阿公沒有回答。他轉過身，看著防護罩外那片焦土。
四十年前，他也問過同樣的問題。
那時候他只有孫女這麼大，天空剛開始燃燒，世界一片混亂。他站在一棵小樹苗旁邊，看著一個老人往外走。
「您怎麼知道它會活？」他問。
老人回頭，笑了笑，說了一句他記了一輩子的話—
「我不知道。但如果每個人都在等『知道』，就不會有人開始種了。」
那棵樹苗，就是現在守護整個鎮的這一棵。
阿公從口袋裡掏出一本發黃的筆記本，上面密密麻麻記錄著每一棵他種下的樹—位置、日期、品種。
第一頁寫著一行字，是四十年前那個老人留給他的：
「種樹的人不問收穫。他只問：今天，土還軟不軟。」
他把筆記本遞給孫女。
「阿公？」
「明天開始，妳來記。」
孫女低頭看著筆記本，再抬頭時，阿公已經又拿起了鏟子。
「走吧，」他說，「趁天還沒黑，再種一棵。」
天空持續燃燒。
但地上，有人持續種樹。
「希望不是等來的。是一棵一棵，種出來的。」
