12:23 PM｜透明箱裡的春天
喬知予頂著黑眼圈坐在京都櫻花季最擠的公車上，翻著三百多條問題清單，不是旅行攻略，是找錯的武器。而「他」，就住在她要突襲的那間飯店裡。
她今天來收的不是風景，是證據。
櫻花季的京都人來人往。喬知予頂著紅眼航班留下的黑眼圈，顧予安也一臉沒睡醒的鈍，兩人擠進人滿為患的公車。她們快二十四小時沒睡，行程在最後一刻被公司改掉，喬知予被要求三天內突襲一間指定餐廳。她轉了三次飛機，再換新幹線才抵達京都，連「抵達」這個詞都像硬把身體拖過去的。
公車一開動，整座城市像被塞進透明箱子裡。窗外粉白的櫻花一閃而過，枝頭低到幾乎要擦到車窗，下一秒又被路口紅燈、廣告牌、密密麻麻的人潮切碎。京都的春天很美，可當你被困在一台緩慢前進的公車裡，美就會變成壓力。你看得到，卻摸不到，還要擔心錯過站。這種美麗對現在的喬知予來說，更像一種帶刺的裝飾。她不是來看櫻花的。她來找錯。
車廂裡全是聲音。外套摩擦的沙沙聲，不同語言的低聲交談混在一起。有人拿著紙本地圖問路，有人扛著相機擠進走道。司機每一次剎車，整排乘客就像被看不見的手往前推一下。
喬知予的胃在那一下下推擠裡收緊。她沒時間管。她一路翻著手機裡兩千多條問題，螢幕亮得刺眼。那不是閱讀，是背誦，是把神經調成同一種頻率。餐前麵包多久送上。水要怎麼問、怎麼倒。員工在什麼距離內要眼神接觸。哪一種問候算合格，哪一種微笑算不足。每一條都像釘子，一顆顆釘回她的腦袋。
她抬手看了一眼手腕。錶盤很大，刻度乾淨，像一塊小小的儀表板。秒針跳得很穩。
她才把視線放回手機，繼續往下背。
在英國唸書的那幾年，她習慣了精確與競爭，這種高壓的審核對她而言既是專業也是本能。她做了十多年，平常把各品牌標準倒背如流，很久沒有這樣心跳失序。不只是因為她多年沒做餐廳檢測，還因為她知道，那個人就在 VELA 東山。
顧予安一直盯著到站顯示，怕坐過站就趕不上公司規定的到達時間。她看了看手機，心裡算著還有八分鐘。車剛過清水寺，還有兩站。她戳了戳喬知予的手臂，小聲說：「Cleo，差不多要準備下車。」
喬知予抬了抬眼。窗外人潮像河，沿著坡道往上流。她忽然想到，這趟不是旅行，她甚至不是住店的客人，她是來找錯的。公車轉彎時晃了一下，顧予安下意識扶住她的手肘。喬知予沒有說謝謝，只把手機握得更緊，指尖乾得發白，像怕一鬆開，整個行程就會散掉。
公車門發出沉重的氣壓聲，緩緩開啟。京都春天的冷空氣瞬間灌入車廂。喬知予深吸一口氣，將手機反扣在掌心。她知道，踏下這一步，她與「他」共處的這座城市，就不再只是回憶。這是一場不能出錯的突襲，而真正的對手，或許就在那道門後等著她。
「真正的失序，不在餐桌上。」
下一章預告
12:46 PM｜竹林後面的門
她不是來吃飯的。
她是來看，一間飯店在還沒出錯之前，會不會自己露出裂縫。
人物關係表
追更提醒：每週二、四、六 21:30 更新。
Threads：同步更新精選片段、工作碎片與角色側寫。
本作改編自真實經歷。文中人物、飯店、事件與對話皆經匿名化、重組與情節化處理，與任何真實品牌、機構或個人無可識別之對應；如有雷同，純屬巧合。
