前序 光尚未說話之前
時序，其實並不重要。重要的是，在一天的某個時刻，家裡的光線會忽然 在寒冬的夜裡，家之所以溫暖，往往不是因為燈開得多亮，而是因為有一隻貓，安靜地坐在那裡，讓世界慢下來。
牠不提醒、不邀請，只是存在著。於是時間，也只好跟著坐下來。變慢。
那時候，聲音被家具吸走，世界退到門外，而一隻貓，已經先坐好了。
第一章 飯廳的中心
寒冬的夜，屋外的風像一封寫不完的信，在窗縫間低聲翻頁。屋內卻安靜得很，暖氣輕輕吐氣，像是不敢吵醒什麼。
飯廳的燈亮著，光色偏黃，柔軟得可以落在木桌上慢慢停泊。貓蜷在椅子旁，尾巴收得很緊，身體卻放鬆，呼吸規律而細小。
碗盤早已洗淨，空氣裡只剩下白天留下的米香與一點點茶的溫度。牠偶爾睜開眼，看一眼桌腳的影子，又慢慢闔上，像是在確認，今晚沒有什麼需要警戒的事。
我看見牠坐在椅子上，像一個被慎重安放的冬日中心。
飯廳的光線偏暖，從側邊慢慢灑下來，把空氣染成柔軟的顏色，椅墊的織紋承接著牠的重量，也承接著一整天逐漸沉靜下來的時間。
在寒冬裡，貓什麼也沒做，卻讓人明白，真正的溫暖，不是熱，而是安靜地被允許存在。
貓的毛被光線梳理過，長而蓬鬆，在邊緣泛著微亮的輪廓，像是寒夜裡一圈不動聲色的火。
牠的眼睛很圓，很深，沒有急切，也沒有索求，只是靜靜地望著前方。那不是等待食物的眼神，而是一種「已經在家裡了」的安心，彷彿世界此刻不需要任何回應，只要被看見就足夠。
屋外或許很冷，窗外的風、遠處的街聲、夜色的重量，都被留在了門外。
飯廳與客廳之間，有暖氣低低運轉的聲音，有木質家具吸附溫度的沉默，還有貓安穩坐著這件事本身，替家定錨。
牠的尾巴自然地收在身旁，身體沒有多餘的動作，像一段被折好的時光。這樣的片刻很短，也很完整，不需要言語，不需要紀念，只要存在。
https://www.youtube.com/shorts/NaA3o2PawUI
第二章 靠近家的地方
光線靠近了一點，不是因為早晨，而是因為安心。
貓坐得更近，不是靠近人，而是靠近家本身，牠的眼睛盛著整個室內，沒有目的，只是記住溫度。
飯廳與客廳在光中融為一體，而貓坐在中央，像一個不用開口的答案。
牠依然坐在那張椅子上，只是光線比剛才更靠近了一點。
晨與夜的交界尚未離開屋子，暖色的光沿著牠的耳緣滑下來，把細軟的毛染成金色。
那不是耀眼的亮，而是一種只存在於家裡的光，慢、低、帶著溫度。
椅子的木質吸收了一整天的寒意，此刻回饋給牠的，是穩定而不張揚的暖。
貓的眼睛圓得近乎安靜。沒有急促的期待，也沒有詢問，像一對盛滿室內光影的小湖，映著桌腳、牆面、窗外尚未散去的白霜。牠沒有動，只是坐著，卻讓整個空間像是被溫柔地對齊了。
飯廳很安靜。客廳在後方，沙發與地板共同承接夜的重量，客廳比飯廳暗一些。窗外的寒意被玻璃擋住，只剩下月色靜靜貼在窗上，家具不說話，時鐘走得很輕，而貓的存在讓這些聲音都變得不重要。
牠的前腳收得整齊，尾巴貼近身側，像是把寒冬折好，放在自己看得見、卻不需要理會的地方，腹部隨著呼吸起伏，毛色在昏暗中顯得特別柔和。牠沒有睡得太深，耳朵偶爾微微一動，像是在聽遠方的風，卻又知道那與自己無關。
這樣的時刻沒有事件，也不需要被記住。只是家，在冬天裡，靜靜地呼吸。而貓，坐在中央，替這份靜謐守著溫度。
時間在這裡變得很慢。沒有電視聲，沒有交談，只有貓的存在本身，替整個空間按下了靜音鍵。飯廳與客廳之間沒有界線，只有溫度一點一點流動，把家連成一個完整的、被守護的圓。
https://www.youtube.com/shorts/db_yGqBmkRQ
https://www.youtube.com/shorts/ztAZtyfVe98
第三章 光真正停下來的時候。
黃昏被折好，放進屋內。灰與白的毛色層層展開，成為溫度的延伸。
牠端坐不動，時間來到這裡，也自動坐下，沒有事件發生，卻什麼都被完整保留下來，這一次，牠離鏡頭更近了，不是靠近人，而是靠近「家」本身。
光從窗邊湧進來，帶著午後尚未散去的暖，像一條安靜的河，在飯廳與客廳之間慢慢流動。貓坐在椅墊上，身體縮成一個完整的形狀，毛髮在光裡顯得格外柔軟，彷彿冬天也願意在這裡放低音量。
牠的眼睛圓而清澈，映著桌椅、窗影、遠處微亮的小燈。那目光沒有目的，只是存在，像是在替整個空間記住此刻的溫度。
鼻尖微紅，鬍鬚靜靜垂落，沒有風，也沒有急事，時間在牠身上暫時失去了刻度。
客廳在後方靜靜等候。沙發、地板、窗簾，都被光線輕輕覆蓋。白天留下的聲音早已退場，只剩下家的呼吸聲，在木質與布料之間慢慢擴散。而貓坐在中央，像一個不言自明的答案：這裡是安全的，這裡可以停留。
寒冬在屋外仍舊存在，但那已不重要了，因為只要有這樣一隻貓，坐在飯廳與客廳交會的地方安坐。
https://www.youtube.com/shorts/C_rci8XrMH4
https://www.youtube.com/shorts/epFxQL_eL64
https://www.youtube.com/shorts/jXb3HRjzw2o
第四章 窗邊與花
春天醒得很輕，窗邊的花低聲交談，貓站在其後，不靠近，也不退開，牠的眼睛映著葉影與天色，像一口剛被喚醒的井。
這不是為了出發的時刻，而是一個允許停留的早晨，這一刻，光真正停了下來。
窗外的寒冬仍在，但屋內的世界被一層柔暖的亮度包住，像是黃昏把自己折疊，輕輕放進了飯廳，貓端坐在圓椅上，身形蓬鬆而完整，前腳收攏，尾巴安靜地貼著身側，彷彿知道此刻不需要移動。
牠的毛色在光裡層層展開。灰與白不再只是顏色，而是溫度的延伸，讓人忍不住想像掌心貼上去的觸感。耳緣被夕光描出一圈細亮的輪廓，像是冬日裡最後一點不肯離去的暖，選擇暫住在牠身上。
牠的眼睛圓而深，倒映著整個家的靜謐：木桌、椅腳、遠處的盆栽，還有空氣裡那些不再說話的聲音。那目光沒有要求，也沒有疑問，只是平靜地存在著，像是在替這個家看顧時間，提醒它慢一點，再慢一點。
飯廳與客廳在光中融為一體，布墊、木地板、牆上的畫，全都被溫柔地包覆。這裡沒有寒風，沒有匆忙，只有一隻貓坐在中央，用安靜的呼吸，替冬天畫出界線。
https://www.youtube.com/shorts/JohfdJb67sg
第五章 花影之中
花圍繞著貓，卻沒有誰成為主角，白色的胸毛承接光，粉色的花瓣放慢呼吸，沒有風，沒有動作，只有世界在這裡，短暫卸下用途，這裡的光，比冬天更早一步醒來。
窗邊靜靜站著一隻貓，像是被晨光邀請而來。玻璃外的世界還帶著薄涼，玻璃內卻盛滿了花的顏色，粉、橙、淡紫，在陶瓶裡低聲交談。貓的毛色柔軟而明亮，橘與白交織，如同被光慢慢梳理過，沒有一絲急促。
牠站在花後，沒有刻意靠近，也沒有退開，只是剛剛好地存在著，讓花不顯得孤單，讓窗不顯得空。綠色的眼睛映著葉影與天色，清澈得像一口剛被喚醒的井，安靜、專注，卻不索求。
屋內很輕。沒有腳步，沒有聲響，只有花瓣微微張開的聲音，如果那也算一種聲音。陶瓶承接著水的重量，窗框承接著日光，而貓承接著這一切，像一個不動聲色的中心，讓空氣都學會放慢。
這不是一個需要記住的時刻，因為它本來就會留在心裡，在這樣的清晨，貓與花並肩，讓家變得像一個溫柔的停靠點，不是為了出發，只是為了，安心地停留。
https://www.youtube.com/shorts/SzpajyAgsXE
第六章 春天貼得很近
春天不在背景裡，它貼得很近，近到能聽見呼吸，貓坐在花之間，專注於仍然存在的世界，時間在這裡停一下，什麼也沒被打斷，這一刻，時間像被輕輕放進了春天。
貓坐在花影之中，沒有刻意成為主角，卻讓一切自然而然地圍繞著牠，柔軟的毛在光裡微微起伏，像一片尚未被風打擾的草地，白色的胸毛層層展開，承接著溫度，也承接著靜謐，接著牠走下了花壇，往木棧道前行欣賞沿途風光。
花開在牠身旁，不張揚，只是安靜地存在，粉色的花瓣微微向外舒展，像是低聲的問候。綠葉在背景裡慢慢呼吸，而那隻小小的蝶，停在空氣與花之間，彷彿也知道此刻不該急著飛走。
貓的眼睛清澈而專注，映著花、映著光，也映著這個不需要任何解釋的世界。那目光裡沒有狩獵的銳利，只有一種被完全允許停留的安心，彷彿萬物在這裡，都暫時卸下了用途。
沒有風聲，沒有腳步，只有花與貓共同維持的平衡，這不是童話，卻比童話更真實；不是永恆，卻讓人願意相信，只要願意慢下來，世界本來就這麼溫柔。
https://www.youtube.com/shorts/2mzE7yrY8zo
第七章 尚未命名的溫柔
這一次，春天沒有站在背景裡。它貼得很近，近到可以聽見呼吸。
貓坐在花之間，粉色的花瓣在牠身旁輕輕盛開，沒有競逐光線，也不試圖被看見。綠色的背景柔軟而遼闊，像一片被時間放慢的原野，而貓正好坐在其中最安靜的位置。
牠的眼睛清亮，帶著一點尚未命名的溫柔。那不是好奇，也不是警覺，而是一種全然的專注，專注於此刻仍然存在的世界。白色的胸毛隨著呼吸微微起伏，像花影之下，一段不需要語言的節奏。
花沒有香氣的聲音，風也沒有來。只有色彩彼此靠近，卻不打擾。貓沒有伸手，也沒有低頭，只是讓花在身旁發生，讓時間在這裡停一下。
這不是一幅被安排的畫面，而是一個世界，短暫地選擇了溫柔，在這樣的片刻裡，人會突然明白，原來春天，並不是季節。
https://www.youtube.com/shorts/8RA6vfwN2hU
https://www.youtube.com/shorts/QY4Lq9URuLA
第八章 大小之間
大的那隻貓在後方，不靠近，卻始終在那裡，小貓在前方，沒有回頭，卻毫不懷疑安全，光在兩者之間流動，把陪伴縫合成完整的一刻。
這一幕，像是春天把時間疊成了兩層，大的那隻貓身形安定，毛色在光裡顯得溫柔而厚實。牠沒有靠得太近，卻始終在那裡，像一道不需要言語的背景，牠的眼神平靜而深遠，彷彿知道世界會繼續流動，但此刻可以暫時慢下來。
小貓坐在前方，身體還帶著尚未長成的輕柔。牠的眼睛圓而清亮，映著花、映著光，也映著那隻始終在後方的存在，牠沒有回頭，卻毫不懷疑，身後是安全的，因為有大貓的陪伴。
白色的小花在周圍盛開，細碎而低調，不試圖成為焦點。風很輕，輕到只讓花瓣微微顫動，卻沒有打亂任何一根毛。光線在兩隻貓之間流動，像是一條看不見的線，把時間與關係一起縫合。
這不是守護的姿態，也不是教導的時刻。只是陪伴，自然而然地發生，在這樣的春光裡，大與小並不代表先後，前與後也不代表距離，它們只是同時存在，讓世界短暫地，變得完整。
https://www.youtube.com/shorts/nqkSVtCl99U
https://www.youtube.com/shorts/3R4Xddws7RQ
https://www.youtube.com/shorts/2NKKM73cQ3Q
後跋 時間願意慢下來
家並不是一個被定義的地方，它不是因為有人說話， 也不是因為燈開得夠亮，而是因為有一隻貓， 在家的某個角落， 安靜地坐著，讓時間放心地慢下來。。
於是時間明白：這裡，不必趕路。
(註)
一 、本篇中聆聽的13支自製短秒數影片，是採用iMyFone ChatArt AI影片生成軟體生成，版權歸屬於 SJKen Youtube頻道，本篇文章僅推薦格友聆聽好音樂，無涉商業利益。
二、本篇中的圖像，是以ChatGPT與Microsoft Bing Image AI 圖像生成器，採用明亮多彩照相主義風格，共生成11張圖像，本文圖文版權歸屬SJKen個人所有，非商業使用，歡迎載明圖文出處與作者名稱後轉載，如需移作商業使用，請與本人連繫合作未經本人書面同意，不得任意下載、轉載、分享、塗改，盜用必究，謝謝。
