楊錚並不常來。有時一週兩三次,有時十幾天不見人影。他的出現沒有規律,像天氣變化一樣自然且不可預測。他來的時候,通常是在晚上九點後。有時只是坐一會兒,喝杯茶,問些無關緊要的問題:「今天做了什麼?」「書看了嗎?」「喜歡花園裡新種的山茶嗎?」