「雖然很想死，但是不能死，因為被需要著。」這句話像是一個時代的低語，卻也是存在的鐵律。
在社會的舞台上，控制慾強的人往往把自己工具化。他們不再是自由的主體，而是成為一個「管道」：用身體去承受壓力，用意志去維持秩序，用「被需要」來拯救自己。這種工具化的自我，既是犧牲，也是確認。
三個層次的枷鎖
- 個人層次：自我懷疑不斷激盪，存在只能透過「被需要」來延續。這是一種殘酷的自我安慰。
- 社會層次：社會的構造「愛我們」，但這種愛是功能性的。因為我們能被使用，所以才被愛。這種愛本身就是枷鎖。
- 時間層次：時間的連續性讓這種枷鎖無法中斷。存在必須在時間裡持續承受，直到力竭。
舞台的隱喻
舞台即儀式場。當我們走上舞台，慷慨激昂地釋放壓抑，表面上是自由的爆發，實際上卻是另一種「被需要的枷鎖」。觀眾需要我們的表演，社會需要我們的功能，存在因此不能停下。幻視先生的結語
「被需要」是一種殘酷的愛。它讓存在延續，但也讓存在失去自由。凡具變動可能者，必在時間中失其定性；而在社會的舞台上，這種失定性被固定為一種枷鎖。
