今天又失眠了。
幾杯熟悉的 Sauvignon Blanc 下肚佐《西湖沒有中秋》，又憶起了妳。
短短8個月——
至少對我而言，已經足夠長了。
這段時間裡，我試著認識不同的人，他們像臨時停靠的站牌，陪我走過一小段路，然後各自下車。
不知從什麼時候開始，我也成了那種逐漸喪失愛人能力的人。
我甚至把那個土老帽的名字
從 Jacques 改成了 Jules。
像是在生活裡偷偷動了一個無傷大雅的手術，以為換個稱呼，就能切斷舊的語境。
我也曾經天真過。
天真到真的相信那句幌子，噢不，不不不，那是一句諾言：
「妳和其他女孩不一樣，
妳能給我安全感。」
後來有一段時間，我近乎癲狂。
彷彿得不到答案就無法停下。
我偷看妳的社群媒體，一遍又一遍地復盤，
試圖理解為什麼會走到分開這一步。
只是因為感覺沒了嗎？
還是我漏看了什麼關鍵的細節？
答案始終沒有出現，而我卻先一步成了一個不快樂的人。
再後來，我以「陌生人」的身分向妳提問。
那些在熱戀時被反覆承諾的事情，
從未兌現——
這能不能算是一種欺騙？
妳的回答很平靜：
不算。
因為在那個當下，妳是真的想那麼做。
所以沒有實現，不等於說謊。
我對這個答案並不滿意，
卻也無從反駁。
因為我是陌生人。
陌生人沒有資格追究動機，只能接受邏輯。
於是我忽然明白了，原來諾言本身也遵循某種相對論。
它在說出口的瞬間是真的，卻會隨著時間與距離改變重量。
當事人仍然無罪，受傷的人卻必須承擔後果。
我開始學著不再追問。
不是因為釋懷，而是因為提問這件事
變得太耗力。
有些答案一旦被說清楚，只剩下語言上的正確，而沒有情感上的回聲。
酒杯一次次空了又滿，音樂播到哪一段已經不重要了。
重要的是，
我終於承認——
那些沒有兌現的承諾，並不是例外，而是愛情最常見的形式之一。
如果諾言真的存在相對論，那麼受傷的人
總是被迫在低速中運行，而離開的人早已接近光速。
當時間被拉開，痛感便不再對稱。
今夜依然失眠。
不是因為還在等妳，
而是因為終於懂得——
有些話，
只適合存在於
當時。
循環的夜 ，陳氚
