《摘柿記》,作者林琪香,木馬文化出版。
清冽溫婉,正如白湯。
真是一本很適合選進現代國文教材的散文集。
因為值得稱讚的地方實在太多,所以先談談我覺得閱讀時有可能碰到的一些問題:
首先是得接受作者對物事的價值觀,不需要去認同,但必須理解世界上就是有人可以透過這樣看似寡淡無味的水中品出真意,那份對自然的恬淡、對自然的理解與尊重幾乎貫穿整本書。
並非異端,但下意識總覺得這份文字呈現的東西或許會遭致批判,不是那種適合所有人的散文。
再來雖然不太重要,但我想對日本文化的理解程度也會影響如何看待這本書。
這方面有好有壞,好的是如果理解夠深,讀起來趣味自然倍增。
壞的是如果實在不熟,儘管仍能純粹去感受文字的美好,但說到某些題材時可能又會隔上一層紗,儘管透氣,終究還是有點霧霧ㄉ。
除去這些,大概全是好話。
-
無論是文字的清澈程度或是對物事的切入角度都很優秀,甚至會讓人不知道該怎麼使用具體的詞彙去形容,總怕褻瀆這種美好。
尤其在知道自己就是個死都市小孩的時候更是如此,篇章裡提到的許多觀點大概這輩子就只能是看著而無法更進一步去體會,這種時候總是能感受文字或是其他創作的偉大之處,寥寥幾筆就能看見完全與自身人生迥異的色彩。
對這本書的傾慕,很大部分來自於這份距離感。
近年來提到日本的美學風格總是侘寂幽玄物哀反覆被提起,但先不說所謂「日本」不可能僅憑三個字詞能夠概括,我一直覺得少了點什麼——
即是風土。
雖然每個國家每塊土地都是看天吃飯,但就如台灣這樣有中央山脈拱立的海島一樣,日本列島也大多是如此。
靠山又靠海,一側太平洋一側日本海,以山脈縱橫阡陌,每一地便有了各自的風俗民情。
最能側面反應這些事的,我認為一是食物的料理風格,二則是各地的都市怪談——前者好理解,後者則反映人與自然之間相處的尺度,保持敬畏的同時還得記住腳下到底是哪裡的土地。
《摘柿記》或許是近年看過的諸多小說散文中,最能體會把鞋子脫了,去感受土地如何呼吸的一本書。
這份憧憬與距離,大概是最適合這本書的閱讀方式。
閱讀過程中常常覺得很像是作者路過了哪裡,順手彎下腰把掉落的花草撿起來,細細作為書籤。於是在每篇文章當中自然能夠讀出那份季節之美。
但書名摘的卻不是任何一種花,而是摘柿。
最初或許有些不懂,但看到後來卻是越來越喜歡這個名稱。僅從文字僭越地去設想作者,確實摘的便該是柿子。
推推。






