午後，雲低風靜。
Lucien與Emma走在回家的路上，途經一座教堂。石砌外牆斑駁而沉穩，鐘樓高聳，十字架的輪廓在逆光中閃出一道金邊。街上沒什麼人，只有風，吹動長裙與樹葉。
他停下腳步，望向那扇半開的教堂門，門內空無一人，卻有光灑落。
Emma也停下，順著他的視線看去。她臉上原本的倦意突然收斂，嘴角繃直，語氣輕卻決絕：
「我們不要進去，好嗎？」
Lucien轉頭，看她一眼，沒有說話。他原本只是想看看這個世界所謂的「信仰殿堂」，想理解人們口中的「神明」。在他的世界裡，「承光之道」是光明之理，是護眾生於水火的火焰與信念。他曾是引路之人，卻從未真正進過這樣寂靜潔白的空間。
他點點頭，跟著她繼續走。
⸻
那天晚上的天氣，有些悶。雲低得像壓住屋頂，燈光昏黃。
飯後，Emma坐在沙發上低頭滑著手機，指尖停滯不前。Lucien坐在對面的木椅上，手裡握著一杯還未涼透的茶，靜靜地看她，像在尋找一個能打開話題的入口。
終於，他輕聲問：「妳……不相信神嗎？」
Emma不抬頭：「沒有神。哪來的神？」
他沉默。她將手機扔到一旁，像是壓抑不住某種怒氣與悲傷的混合物，她直直看著他，眼神裡有火。
「如果有神，我爸媽不會死。他要是全知全能，就不會選錯人。該死的應該是我，不是他們。他們那麼好的人……憑什麼走？」
Lucien張口，想說點什麼來安慰，但詞語在他心中繞了太久，出口時已無法回頭。他用一種誠懇、卻完全不合時宜的語氣說道：
「……他們的過世，是為了與我相見。」
空氣瞬間凝結。
Emma怔住，一瞬間，她的世界像裂開一條無聲的縫。
然後，她爆了。
「你說什麼？你說什麼——你再說一次！」
她聲音顫抖，眼裡泛出一種從未有過的憤怒與失控。
「你有病嗎？我爸媽的死，是為了讓我跟你相見？你以為你是誰？！你以為你是神？！你瘋了嗎？！滾！」
她站起來，像瘋了一樣揮手砸向桌上的玻璃杯，茶水濺了出來，碎片飛到地上。
「你滾啊！你給我滾！！我不想再看到你！」
她幾乎是吼著，整個人像被從地底抽出來的痛苦撕扯著。她衝進房間，又衝出來，將書、本子、畫具、枕頭、衣服……一樣樣往外丟，全部砸進後花園。
「全部給我走！我不要這些了！我不要你！我不要你……！」
她邊哭邊吼，聲音破碎，眼淚淌下，腳步踉蹌，像是連自己的身體都無法控制。Lucien沒有還口，站在門邊，被她推著、罵著，最終——
「碰！」
門，關上了。
屋內混亂，屋外風起。滿月藏進雲層，天色灰得像鉛。
他沒有離開。
從花園那扇她忘了鎖的小門走回屋內時，Lucien步履輕得幾乎無聲。他看著她坐在凌亂的客廳地板上，抱著自己的膝，眼神空洞、臉色蒼白，像一具人形空殼。
她聽到腳步聲，轉頭看見他，立刻又瘋了般撲上前去，拳打腳踢。
「你滾啊啊啊啊啊——！！你滾啊你滾啊啊啊！！」
他沒有閃躲，也沒有說話，只伸手將她緊緊抱住。
她瘋狂掙扎，抓、踢、咬、哭，Lucien一語不發，眉眼低沉，像是忍住什麼滾燙的東西。
直到她幾乎力竭，他才用右手兩指，輕點她頸後一處穴位。
Emma瞬間全身一軟，氣息變得沉緩。她像沉入水底，眼皮無力地垂下。
Lucien將她輕輕橫抱起來，放到沙發上，替她理好亂髮，將厚毛毯蓋過她肩。
然後，他跪下。
三指落在她手腕寸關尺之間，脈象在指尖跳動——浮而虛，無根如風。他不語，不動，只將診斷藏於心中。
他起身，走出門。
花園裡，滿是她剛才丟出的東西，雜亂如一座破碎的山丘。他穿過這片沉默之亂，俯身，開始摘取角落裡幾株熟悉的草本——薄荷、茉莉花、甘草、白蘞、丹參。
他回到廚房，翻開那只裝著乾藥材的木櫃，加上桂圓、紅棗、生薑、陳皮。
水聲響起，火苗竄動。他沒有說話，沒有任何聲音，整個空間只有刀切、藥洗、水煮、匙轉的微響。那像是一場儀式，不為信仰，只為救一個人。
⸻
半小時後。
Emma醒來。
她眼睛睜開的瞬間，彷彿從一場燃盡的噩夢裡游出，氣息仍顫。客廳的燈光變得柔和，茶几前，Lucien正蹲著，手中端著一碗冒著熱氣的藥湯。
他看著她，眼裡沒有責備，只有一種深不見底的靜。
她沒有說話，手指緩緩伸出，接過那碗湯。
湯藥苦中帶甘，溫熱從喉嚨滑下，她的眼神慢慢聚焦，四肢開始找回重量。她放下碗，靠在沙發上，眼角淚痕未乾，唇線鬆開。
「對不起。」她低聲說。
Lucien沒有回答，只替她將毯子往上拉了一些。
她閉上眼，睡了。
他坐在沙發旁，背脊挺直，不言不動，如一棵靜止不語的老樹。
⸻
遠處的房間裡，李佳怡坐在監控畫面前，眼神不再銳利。
畫面裡，那男孩緊貼沙發而坐，一動不動地守著熟睡的妹妹，像在守一場靜夜中落地的夢。她的視線輕輕顫了一下，像是想起了什麼。
她喃喃，聲音極輕：
「他到底……是誰？」
螢幕上，光影靜默。夜，沉了下來。
