每一張高中課表的背後，都有一個正在壓抑的靈魂。不是學生，是老師。也不只是老師，是家長，是學生，是整座校園——一個靜靜崩裂卻無人尖叫的群體。
108課綱上路多年，素養、跨域、適性、多元變成了唯一的通行語言。老師要創新，學生要自主，家長要成果，但沒有一本書能教大家，要怎麼在這張歪斜的拼圖裡活下來。
除了考試要考的，課表裡塞滿了多元選修、跨領域專題與彈性學習，老師在深夜加班設計課程，學生在課堂茫然填空。家長私訊導師問：「為什麼我看不懂我的孩子在學什麼？」
教育部說：學生要學會選擇。
家長說：老師要對結果負責。
學生說：我要自由，但我不知道自由了之後要做什麼。
而現場老師說不出口的是：那誰來保護我們？
有人說老師應該更有愛心，但沒人問老師的心還剩下多少。 有人說孩子應該被理解，但沒人問這世代的孩子，是否還相信「被理解」是有用的。
你若問官員：「為什麼制度改了這麼多，我們翻轉了什麼？」 他們會翻開精美的簡報，字正腔圓地說：「我們一直在前進」。
你若問家長：「為什麼要投訴？」她可能低頭避開視線：「其實我也不知道怎麼當媽媽，我只是怕他輸在起跑點上」。
你若問學生：「你想要什麼樣的教育？」。他可能頭也不抬地盯著手機，輕聲細語：「能不能先教我，怎麼不用一直假裝我沒事？」。
於是，老師們上班前對著鏡子整理表情。在會議中寫下「本案已處理」，在群組裡練習冷靜應答。他們上完一整天的課，還要填寫滿意度調查、觀課紀錄、學習歷程認證、輔導轉介紀錄。他們不是不關心學生，只是已經分不清關心與績效之間，哪一個才比較像真的。 而學生打開系統，在「多元表現」欄位猶豫良久，最後只想打上一行字： 「我只是撐著沒崩潰，這難道不算一種多元表現嗎？」
學校沒有炸掉，只是裂開了。不是劇烈的爆炸，而是靜靜的，像牆面上爬行的髮絲紋。這裡沒有壞人，沒有惡意，但也沒有人快樂。
這段故事不是為了指責，它只是想說：如果你也曾在深夜的辦公室，對著投訴信件發呆； 如果你也曾在孩子說「我很累」時，發現自己無話可說； 如果你也曾努力過、失望過，最後學會裝作沒事——那你，會懂這些人。
他們曾經以為自己是為了「教孩子走路」而來，卻發現，自己光是站著，就已經開始顫抖。
學校的燈火依然亮著，
但那不是希望。
那是所有人還沒崩潰之前，
拼命想撐住的樣子。
近年教育大事紀
