共生救贖 - 寂靜深處的悸動共振
【李惟】
105年9月23日。台中監獄的鐵門在我背後「喀」一聲合起來。十個月。那個聲音像釘子，釘在我脊椎裡。
我深深吸了一口氣，外面的空氣是汽車廢氣、土灰、還有太陽烤過柏油的臭。難聞。但我還是吸很深。因為在裡面，連臭都是別人給的。
沿著大肚山的路往下走，經過嶺東科大，看到路邊那間賣會客菜的店。
「去你媽的會客菜。」
我忍不住罵出聲。
會客菜。在裡面，那是比黃金還珍貴的東西。每次有人收到會客菜，全房的眼睛都會發亮。房長把袋子打開，像拆別人的命。他那桌先夾，夾得很慢，故意讓人看。輪到我們這桌時，味道還在，肉沒了。
我坐新人桌。那桌的位置永遠靠牆。
我媽第一次來會客，帶了一大袋菜。滷肉、炸雞、她親手包的水餃。那是我進去之後吃到最好吃的東西。
可是分菜的時候，房長那桌先挑。等輪到我們這桌，滷肉剩幾塊肥的，炸雞剩兩根雞脖子，水餃被夾走大半。我媽辛辛苦苦準備的菜，我只吃到幾口。
爸來會客的時候，沒帶菜。他坐在玻璃窗另一邊，臉色鐵青。
「你知不知道你讓我多丟臉？」他壓低聲音，但那種憤怒藏不住，「我在外面都不敢跟人說我有兒子！」
我沒說話。
媽坐在旁邊，眼眶紅紅的。
「媽，妳的臉怎麼了？」我看到她的顴骨有一塊淡淡的瘀青。
她別過頭，像怕我看到什麼。
我喉嚨乾了一下。
那一秒我不是懂——我是知道事情跟過往一樣沒變。
「爸，你又打媽了？」
「關你屁事！」爸拍了桌子，「你自己都關在裡面了，還管別人？」
那是他們最後一次來。
在裡面，有錢就好過，沒錢可以賺錢也好過。洗衣服、洗碗、幫人跑腿，什麼都可以換成菸或電池。菸和電池就是監獄裡的貨幣，可以買泡麵、買餅乾、買一點點尊嚴。
我不抽菸，但我口袋裡永遠有菸。
因為那不是菸，是通行證。
因為在裡面，菸不是菸，是你能不能換到泡麵、能不能換到別人不找你麻煩。你不懂規矩，就會被規矩教到懂。
十個月。我學會了很多。
低頭、閉嘴、當隱形人。
這些技能，出來之後也很有用。
——
兩百五十萬。
這個數字是我從大學開始，一點一點存下來的。
大學的時候我半工半讀，但真正讓我賺到第一桶金的，是出國帶貨。
那時候代購很夯，我飛日本、飛韓國，行李箱塞滿藥妝跟服飾，回來在網拍上賣。一趟下來，扣掉機票住宿，運氣好可以賺個兩三萬。我常常出國，不是因為有錢，是因為這樣才能賺錢。
我也喜歡動物，自己學了訓犬。考了證照之後，開始接案子幫人訓狗，週末去勤美誠品綠園道那邊做街頭表演。帶著我的狗，表演握手、裝死、跳圈圈，路人覺得有趣就會投錢。運氣好的時候一天可以賺上萬，運氣不好就幾百塊。
畢業後我進了科技業，做 AMHS 自動化部門的技術員。
技術員。做二休二，十二小時一班，做到你懷疑人生。休假的時候我繼續做街頭表演，繼續斜槓，繼續存錢。
就這樣存了快三年，終於存到兩百五十萬。
然後我遇到了阿國。
——
阿國是我一個很好的朋友，我們常一起吃飯、抱怨公司。他說想開手搖飲料店，地點看好了，就差資金。
「惟哥，你投資我，我們一起當老闆。」
我相信他了。
一個月後，他打電話給我。
「惟哥，這筆錢我不還了。我名下什麼都沒有，你去告啊，告贏了也拿不到錢。」他笑著說，「對了，你要是敢動我，我就告你傷害。搞不好還可以跟你要一筆和解金，是不是很划算？」
他是故意的。從頭到尾，都是設計好的。
幾天後我在酒店門口看到他，穿著名牌、戴著手錶，用我的錢過著爽日子。
他看到我，笑了。
「惟哥，想通了？還是想打我？」他拍了拍我的臉。
「來啊。」他笑得像在點餐，「我女朋友在錄影，你打越重我賺越多。」
我看了一眼那支手機。
鏡頭黑黑的，像一個洞。 我知道那是洞。
我還是把拳頭塞進去。
一拳、兩拳、三拳。
他倒在地上，臉上全是血，但他在笑。
「錄到了吧？」他對著那個女人喊，「這叫殺人未遂！」
——
偵查庭上，檢察官問我：「你知道打頭可能致死嗎？」
「……知道。」
「所以你是故意的？」
「我沒有想殺他——」
「但你知道可能致死，還是打了。對吧？」
殺人未遂。最高可處十年以上有期徒刑。
我的律師說，唯一的辦法是和解。
「對方開價一百二十萬。」
「我最多四十萬。」
「他說最少八十萬，不然就讓你被判殺人未遂。」
八十萬，或是十年。
我沒有選擇。
我拿出僅剩的四十萬存款。媽瞞著爸，把她存了一輩子的私房錢給我湊了十萬。我找大學時候的朋友借了十萬，把我那台開了五年的二手車賣掉，湊了二十萬。
八十萬。
阿國簽和解書的時候，還跟我說：「惟哥，謝啦，有機會再合作。」
法官把殺人未遂改成傷害罪，判一年五個月。
假釋出來，十個月。
我欠他兩百五十萬，他拿走我八十萬，我還要坐牢。
我想笑。笑不出來。我想罵。也罵不出來。因為我一開口，旁邊的人只會說：「你先看看你自己是什麼東西。」
——
出獄之後，更生保護協會幫我介紹了一份工作。保全。
說是保全，其實是外包的外包再外包。政府單位發包給 A 公司，A 公司轉包給 B 公司，B 公司再轉給 C 公司。我就是 C 公司找的臨時工。
一天十二小時，一千塊。時薪八十三塊，連最低工資都不到。
沒有勞保、沒有健保、沒有任何保障。
「你有前科，能有工作就偷笑了。」
我做的是商辦大樓的夜班，從傍晚六點到早上六點。
有一次凌晨兩點，住戶投訴隔壁太吵。我上去處理，開門的是個喝醉的酒店小姐，整身酒味，眼神渙散。
「小姐，有住戶說——」
話還沒說完，她扶著門框，一陣嘔吐物直接噴在我臉上、身上。
她含糊地說了聲「抱歉」，然後把門關上。
我站在走廊上，滿臉都是別人的嘔吐物，不知道該怎麼反應。
回到櫃檯，投訴的住戶又打電話來罵：「怎麼還有聲音？你們這種人就是沒用！」
你們這種人。
還有一次，一個媽媽帶著小孩經過大廳，指著我對小孩說：「你看，不好好讀書，以後就跟那個叔叔一樣當保全。一輩子沒出息。」
一輩子沒出息。
也許她說得對。
——
一零五年十二月九日，傍晚五點半。
下班後我去麥當勞買晚餐。1+1，吉事堡加中杯雪碧，五十塊。這是我每天唯一的熱食。
走進麥當勞之前，我就看到她了。
一個小女孩，穿著幼稚園的制服，渾身濕透，沿著人行道漫無目的地走。她的步伐很慢，像是不知道要去哪裡，又像是已經放棄了要去哪裡。
我站在門口看了她一眼，然後走進去點餐。
不關我的事。
我不是好人，我是更生人。 我只要被誤會一次，就回去。 回去那扇門後面。 我承受不起「一次」。 只要再出任何差錯，就要回去關。
點完餐，拿到食物，走出來。
她蜷縮在麥當勞外面的座位上，整個人縮成一團，發著抖。
雨越下越大。
路過的人很多，沒有一個停下來。
我站在騎樓下，看著她，天人交戰。
不要多管閒事。我告訴自己。你是更生人，你有前科，你經不起任何誤會。
可是她好小。
好小好小。
縮在那裡發抖，像一隻被遺棄的幼貓。
我站了大概兩三分鐘。
然後，我走過去了。
「小妹妹？」
她抬起頭。
那雙眼睛讓我的心臟漏跳了一拍。
空洞。疲憊。麻木。那不是一個六、七歲孩子該有的眼神。
那是我每天在鏡子裡看到的眼神。
「妳怎麼一個人在這裡？爸爸媽媽呢？」
她的眼眶紅了，眼淚無聲地滑落。
「先吃東西。」我把整袋麥當勞遞給她，「這個給妳。」
她接過去，用發抖的手打開，一小口一小口地吃著。吉事堡已經涼了，但她吃得很認真，像是怕食物會消失。
我摸了摸她的額頭。燙得嚇人。
「妳發燒了，我帶妳去醫院，好不好？」
她看著我，沒有說話。然後，輕輕點了點頭。
我脫下外套披在她身上，把她抱起來。
「我的車在前面，我帶妳去榮總。」
——
上車之後，她很快就睡著了。
我邊開車邊撥了 110。
「你好，我在路邊發現一個小女孩，她發高燒，我現在要帶她去榮總急診。她大概六七歲，穿幼稚園制服……對，我會在那邊等你們。」
掛掉電話，我看了一眼副駕駛座。
她蜷縮在那裡，臉色蒼白，呼吸急促。
然後，她開始說夢話。
「媽媽……不要打我……」
我的手握緊了方向盤。
「我不是掃把星……媽媽……我不是……」
她的聲音很小，帶著哭腔。
我把車停在路邊。
我沒辦法繼續開了。
看著她蜷縮在座位上，那麼小，那麼瘦，發著燒，做著噩夢。
我想起了小時候的自己。
躲在房間裡，聽著客廳傳來的吵架聲，聽著東西被摔碎的聲音，聽著媽的哭聲。我把被子蒙住頭，假裝什麼都聽不到。
我多希望有人來救我。
可是沒有人來。
從頭到尾，都沒有人來。
長大了，離開了，以為可以重新開始。結果呢？遇到阿國，被騙、被關、被社會當垃圾。
沒有人救我。
可是這個小女孩……
她也在等一個人來救她。
我重新發動車子。
這一次，我不想再袖手旁觀。
——
到了榮總急診，我抱著她衝進去。
「她發高燒，燒得很厲害！」
護理師接過她，推上病床。
「你是她的什麼人？」
「我不認識她，在路邊看到她一個人淋雨。我已經報警了，警察應該等一下會到。」
護理師點點頭，推著她進去檢查。
我坐在急診室的塑膠椅上，等著。
大約十五分鐘後，兩個警察走過來。
「李惟先生？是你報案的？」
「對。」
「可以說明一下情況嗎？」
我把經過講了一遍。警察邊聽邊做筆記，然後拿出手機核對資料。
「李先生，」他抬起頭，眼神變了，「你有傷害罪的前科？」
「……對。」
「而且你現在是假釋中？」
「對，但這跟——」
「你說你不認識這個小女孩，卻把她帶來醫院？」
「我看她一個人在路邊淋雨，發著高燒——」
「一個有前科的成年男性，帶著一個不認識的小女孩來醫院。」
他語氣很平，很冷。 「李先生，我們需要你配合。」 他把手機螢幕轉過來，像翻給我看罪名。 「你有前科，現在又帶著不認識的未成年。」 「你要我怎麼寫報告？」
我張了張嘴，不知道該怎麼解釋。
旁邊的護理師聽到「前科」兩個字，看我的眼神也變了。那種眼神我很熟悉——警戒、懷疑、厭惡。
這時，診間的門開了。
那個小女孩坐在病床上，手上打著點滴，臉色還是很蒼白。她看到我，眼睛亮了一下。
「小妹妹，」警察走過去，「妳認識那個人嗎？」
她看了看警察，又看了看我。
「他救了我。」她的聲音很小，但很清楚，「我在外面淋雨，他給我吃東西，帶我來醫院。」
「妳之前認識他嗎？」
「不認識。」她頓了一下，「但他是好人。他的眼睛跟其他大人不一樣。」
警察皺起眉頭，似乎還是有些懷疑。
「妳叫什麼名字？爸爸媽媽呢？」
小女孩沉默了很久。
「我叫莫妤希。」她低下頭，聲音更小了，「我沒有爸爸媽媽。」
沒有爸爸媽媽。
我的心揪了一下。
「我是孤兒院的。」她補充，「我……我從幼稚園跑出來的。」
警察開始打電話聯繫孤兒院。我站在病房角落，不知道該走還是該留。
「謝謝你。」
她突然開口。
我轉頭看她。她的眼睛黑亮黑亮的，帶著一種我說不上來的東西。
「謝謝你帶我來。」
這麼簡單的一句話。
可是我的心好像被什麼東西觸動了。
那種感覺很奇怪。像是我胸口那個地方，很久沒用了。剛剛她說「謝謝」的時候，它居然痛了一下。不是被打的那種痛。是還活著的那種痛。像是結冰的湖面，出現了第一道裂縫。
「不客氣。」我說。
大約四十分鐘後，一個五十幾歲的婦人急匆匆地走進急診室。
「妤希！妤希在哪裡？」
「請問妳是？」警察問。
「我是孤兒院的院長，我接到電話說——」
她看到病床上的小女孩，鬆了一口氣。
然後，她轉頭看到我。
「你就是……帶她來的那個人？」
「對。」
她上下打量了我一眼，眼神複雜。
我不知道她在想什麼。是感謝？是懷疑？還是跟其他人一樣，看到我的前科就自動把我歸類成危險人物？
我已經習慣了。
可是不知道為什麼，這一次，我很在乎她怎麼看我。
因為那關係到這個小女孩。
那個說我的眼睛「跟其他大人不一樣」的小女孩。
那個跟我有著同樣眼神的小女孩。
院長沒有說謝謝。
她只問了一句： 「你叫什麼名字？身分證給我。」 「我得做紀錄，免得出事。」
我把證件遞出去的時候，手指有點僵。
我突然明白——
我救到她之前，得先證明我不是壞人。
