正文章節
第一章：阿強的生離死別演習
開學當天清晨，家裡的空氣瀰漫著一股詭異的緊張感——當然，這股緊張感單方面來自於林志強（阿強）。
比起當事者小寶的懵懂，阿強簡直像個即將奔赴前線的士兵。他跪在地墊上，第三次打開那充滿卡通圖案的小書包，手指顫抖地清點物資：水壺、備用換洗衣物、防蚊液，還有那條經過多次洗滌、早已泛黃卻是小寶命根子的「偽姊弟認證」臭臭小被被。
「小寶，爸爸跟你說，」阿強蹲在兒子面前，一邊幫他拉整齊胸前的小圍兜，一邊語重心長地叮嚀，眼眶竟然微微泛紅，「進去之後要是有人搶你玩具，或者是想欺負你，你一定要大聲喊爸爸。我就躲在門口那根電線桿後面，隨傳隨到……」站在一旁的曉涵穿著剪裁俐落的套裝，臉上戴著一副遮住半張臉的墨鏡，氣場全開，彷彿準備去參加一場盛大的慶功宴。
「林志強，夠了。」曉涵推了推墨鏡，冷冷地打斷了他的悲情演說，「你是送他去上幼兒園，不是送他去西伯利亞從軍。收起你那副準備寫遺書的表情，會嚇到兒子。」
第二章：被遺棄的老父親
校門口上演著一年一度的「人類幼崽分離大戲」。哭聲此起彼落，有的孩子抱著爸爸的大腿死不放手，有的媽媽躲在角落偷偷抹眼淚。
阿強深受氣氛感染，深吸一口氣，充滿儀式感地張開雙臂，準備迎接那最後的、依依不捨的擁抱。
「小寶，來，給爸爸一個最愛的抱抱……」
然而，劇本並沒有按照阿強的設想發展。
小寶的視線越過了阿強寬厚的肩膀，看見了校園內那座巨大的彩色螺旋溜滑梯，以及一群正在奔跑的小朋友。他的眼睛瞬間亮了起來，那亮度堪比發現了新大陸。
他連頭都沒有回，只是隨意地揮了揮那隻肉嘟嘟的小胖手，用一種極其歡快且無情的奶音喊道：
「阿強掰掰！姊姊掰掰！我要去玩了！」
語畢，他就像一隻掙脫韁繩的小野豬，邁著輕快的小碎步，頭也不回地衝進了教室，留給阿強一個決絕的背影。
阿強的手僵硬地懸在半空中，彷彿在那一瞬間，聽見了自己心碎成一地玻璃渣的清脆聲響。
「他……他竟然沒回頭？」阿強喃喃自語，靈魂彷彿出竅了，「他甚至沒叫我一聲爸爸……他叫我阿強？」
第三章：狂歡的女王與失魂的工長
曉涵完全沒有給阿強悲傷的時間，她一把抓住阿強的手腕，腳步輕快得像是在跳華爾茲，拖著他就往停車場走。
「快走！趁他還沒發現自己被『遺棄』之前，我們去吃那間平時帶著小孩絕對進不去的高級早午餐！」曉涵的聲音裡滿是久違的自由與興奮。
兩小時後，在燈光柔和、播放著爵士樂的餐廳裡。
曉涵優雅地切開盤中的班尼迪克蛋，看著蛋黃緩緩流出，舉起手中的含羞草雞尾酒：「這就是自由的味道，阿強，乾杯！」
而坐在對面的阿強，手裡雖然拿著氣泡水，眼神卻聚焦在桌上的手機螢幕上，每隔三十秒就解鎖一次。
「老婆，妳說……老師會記得幫他擦汗嗎？他剛才跑那麼快，要是跌倒怎麼辦？我要不要打電話給老師確認一下他有沒有哭？」阿強眉頭深鎖，神情恍惚。
曉涵翻了個白眼，直接叉起一塊厚切培根，粗暴地塞進阿強喋喋不休的嘴裡。
「閉嘴，吃你的肉。他沒哭，我看反而是你快哭了。」
第四章：跟班與正妹老姊
下午四點，兩人準時出現在校門口接駕。小寶紅光滿面地背著書包跑出來，看起來在學校混得風生水起。
班導師笑咪咪地拉住曉涵，表情中卻帶著一絲複雜的欲言又止：「小寶媽媽，小寶今天在學校表現很棒，適應力強，社交能力也很驚人……但有件事我想跟您確認一下。」
「老師您請說。」曉涵客氣地回答，心裡卻升起一股不祥的預感。
「今天小寶跟其他小朋友介紹來接送的家長時，他說……」老師看了一眼旁邊正任勞任怨拎著書包的阿強，「他說，那個幫他拿書包的男人是他的『跟班阿強』，而那個漂亮的女生是他的『大正妹老姊』。請問……這家裡的輩分是……？」
曉涵原本完美的社交笑容瞬間僵在臉上。
而阿強，在聽到「跟班」兩個字後，整個人像是失去了色彩，默默地蹲在校門口的角落，手指在地上畫著圈圈，背影蕭瑟。
「我就知道……我在這家裡連個名字都沒有……」
尾聲：甜蜜的圓圈
回到家，兩位阿嬤——林阿姨和阿強媽——早就等在門口，準備迎接「凱旋歸來」的金孫。
「哎呀，我的心肝寶貝啊！上學辛不辛苦啊？」兩位阿嬤圍著小寶噓寒問暖。
小寶把書包往沙發上一丟，一臉得意地翹著腳：「不辛苦！老師很正，玩具很多！但是阿強今天在門口哭哭，好丟臉喔！」
阿強默默地走進廚房準備晚餐，背影透著一股滄桑，嘴裡碎碎念著：「那是因為爸爸愛你啊，你這個沒良心的小鬼……」
曉涵聽著廚房傳來的切菜聲，嘴角勾起一抹溫柔的笑。她走進廚房，從背後輕輕抱住了阿強的腰，把臉貼在他寬厚的背上。
「好啦，阿強爸爸，別難過了。雖然他嘴巴壞，遺傳了我的毒舌，但你看他今天書包裡帶回來的勞作。」
曉涵從身後遞出一張畫紙。畫面上用稚嫩潦草的蠟筆線條，畫了兩個大大的圓圈，中間牽著一個小小的圓圈。雖然比例失衡，顏色塗出了界，但卻透著一股笨拙的溫暖。
「這是他畫的我們喔。」
阿強看著那張畫，原本鬱悶的心情瞬間煙消雲散。那是他看過最美的風景，比任何名畫都珍貴。
這就是這對夫妻的日常：孩子上學了，雖然家裡獲得了短暫的安靜與自由，但那種吵吵鬧鬧、互相吐槽的幸福，才是他們這輩子永遠戒不掉的癮。
（全文完）
