剎那
月影枯骨照紅顏
弦弦與年年
遙望
桃花映冬雪
雪是從很高的地方落下來的，落到屋瓦時沒有聲音，落到衣領裡才像一根針，冷得人一瞬間清醒。
那年他們逃進山城，已經是第七天。沿路的驛站換了三次，馬換了兩匹，名字也換了，最後連彼此的稱呼都省了，像一說出口就會暴露什麼。城外有桃林，冬季本不該開花，偏偏有一株靠著溫泉邊緣長得任性，枝頭零星幾朵粉，像從別的季節偷來的顏色。雪落在花瓣上，白壓紅，紅透白，像傷口被雪覆過又滲出血。
哥哥站在桃樹下，看了一眼便收回視線。他的肩背繃得很直，像把所有疲倦都鎖在骨頭裡，不肯讓它顯形。弟弟把斗篷往他身上又攏了攏，動作很輕，指尖卻冷得發麻。
「別看了。」哥哥說，聲音很低，不像命令，更像提醒自己。
弟弟沒答，只笑了一下，那笑也很短，很快被呼出的白霧吞掉。
他們長得一模一樣，眉骨的折線、眼尾的弧度、唇形的薄厚，甚至連沉默時喉結上下的節奏都像。外人看不出差別，從小到大，他們也被迫學著把差別藏起來：誰先哭、誰先怕、誰先動心，全都不能被看見，因為被看見就會成為把柄。
他們的家族在很久以前就把血緣當作一把刀，刀刃朝外時用來擴張，朝內時用來切割。長輩們說，雙生是吉也是凶，吉在同心，凶在同命；說雙生若失其倫常，便是逆天之禁，會引來家祟與外敵，會讓仇恨找到最方便的入口。弟弟第一次聽見這話是在祠堂，香火刺鼻，祖先牌位沉默地俯視他們，像一排沒有眼睛的判官——倫常未亂，便是子孫；倫常若失，便是罪人。那時他還小，只覺得那句話太重，壓在肩上像尚未量身的孝服。他不知道其中真正的可怕，不是禁令本身，而是它將未生之念也一併歸入罪冊，讓一切可能在萌芽之前便被削去。
後來他懂了。
某個夜裡，他們躲在廢屋，外頭是追兵的馬蹄聲，哥哥把他按在牆角，手掌捂住他的嘴，讓他別出聲。黑暗裡，哥哥的掌心有微微的顫，汗混著雪水，冷卻後黏在皮膚上。弟弟本該害怕，卻在那一刻忽然覺得，這世上再沒有比這一隻手更可靠的東西。不是因為力氣大，而是因為願意為他承擔後果。
那個念頭一旦發芽，就再也拔不掉。
屋外的追兵在喊他們的名字。不是他們逃亡路上假造的名字，而是族譜裡寫得工整的那兩個字，帶著血脈的鎖鏈。有人喊：「雙生不該留，留必成禍。」有人喊：「交出來，留一個也行。」像在市場挑肉，討價還價。
哥哥的手更用力了一點，弟弟卻忽然在那力道裡笑了，笑得無聲。他想：原來他們怕的不是我們逃走，怕的是我們還站在一起。
那晚他們逃出去，雪下得更大，像有人把天的裂口撕開。弟弟跑在哥哥身後半步，永遠半步，像從小到大每一次。不是因為他慢，而是因為他習慣把哥哥的背影當作方向。他知道哥哥也在照顧他的步伐，某些轉彎會稍微慢一點，某些斜坡會先踩出穩的落點，像無聲的示意：跟著我，別摔。
他們的禁忌不是在某一次擁抱裡成立的。它成立於這些細碎的日常：一個人把最後一口熱湯推給另一個，一個人把刀柄調轉讓另一個握得順手，一個人夜裡醒來先伸手去摸另一個的呼吸。禁忌最可怕的地方，是它看起來像必要。
他們在山城停不久。追兵的消息像寒氣一樣會滲進來，滲進客棧的門縫，滲進街口的耳語，滲進每一個抬頭看他們的人眼底。哥哥去買藥的時候，回來的路多繞了一圈，仍然看見巷尾有兩個人站得太直，像刻意扮作路人。弟弟在窗邊看見那兩個影子，沒說破，只把匕首藏進袖口。
夜裡他們決定離開。哥哥說：「往北雪厚，痕跡會被蓋住。」
弟弟問：「你確定？」
哥哥沒有看他，只盯著燈火裡那一點跳動的芯，光影在他瞳孔裡縮成細細一線。
「不確定也得走。」
那句話落下來，很輕，卻像細針刺進皮肉。弟弟忽然意識到——哥哥極少把「不確定」說出口。平日裡風險總被他折好收起，替兩個人一併承擔。可今夜，他沒有再替誰遮住天色。
弟弟伸手去碰哥哥的手背，隔著薄薄的皮膚，他摸到骨，摸到微熱的血流。哥哥沒有躲開，但也沒有回握，像把自己固定在某個不能動搖的位置。
「兄長。」弟弟喚了一聲，聲音極輕，像怕驚動夜色。
哥哥抬眼看他。那目光清明得近乎冷，燈火在其中微顫，卻未曾搖動分毫。
「外頭風聲緊，莫喚此稱。」
弟弟唇角微動，似笑未笑：「那……該如何稱呼？」
哥哥沉默良久。屋內只餘燈芯偶爾爆出一點細響。
「隨意。」他終於道。
弟弟沒有再言。那一刻，他忽然明白，有些名字一旦出口，便不只是名字。
他們出城時天還未亮，雪在路面上積出一層薄白，馬蹄踩下去會留下深凹。弟弟走得很輕，刻意踩在哥哥的腳印裡，把兩個人的痕跡疊成一個。這是他們從小就會玩的把戲：兩個人走一條線，讓世界以為只有一個人存在。
追兵比他們想的更快，像早就有人把路都算好。快到他們剛翻過山脊，就聽見後方的犬吠，接著是金屬撞擊的聲音，像刀鞘碰到甲片。哥哥的呼吸一瞬間變得更深，他沒有回頭，只加快腳步，像把回頭這個動作也當成浪費。
弟弟卻回頭了。他看見雪霧裡有人影，黑壓壓一片，像一張網。那網不是為了抓他們其中一個，是為了把他們拆開。弟弟忽然明白，仇殺的核心從來不是誰活誰死，而是要看他們分裂，看他們互相背叛，讓雙生變成彼此的罪。
「走！」哥哥低聲喝道，伸手拉他。
弟弟反握住哥哥的手，指尖用力得發白：「你先。」
哥哥皺眉：「胡鬧。」
弟弟沒有鬧。他只是忽然很平靜，平靜得像雪落在掌心那樣不帶情緒。他看著哥哥的眼睛，第一次沒有躲，像把藏了很多年的東西直接擺出來。那不是告白，也不是祈求，只是一句最赤裸的事實。
「兄長他們要的是你。」弟弟說，「族裡的名號在你身上。」
哥哥的喉頭動了一下，像被什麼堵住。他想說不是，想說我們一起，想說不要分開。可追兵的犬吠已經近到可以聽見喘息，時間不允許他把任何一句話講完整。
弟弟把哥哥往前推了一下，推得不重，卻像把一扇門關上：「你活著就好。」
哥哥一把抓住他的肩，力道幾乎要把骨捏碎：「我不走！」
弟弟的眼神卻更柔，柔得讓人心慌。他伸手，用指背很快擦過哥哥的眼角——那不是眼淚，只是雪水融化的痕。那一下觸碰太短，短到像錯覺，卻也正因為太短，才像把刀，直接劃開哥哥最後的防線。
剎那。
這個詞後來會在哥哥的生命裡反覆出現，不是作為時間，而是作為傷口。那一刻雪聲消失、風聲消失、犬吠消失，世界只剩下一個動作：弟弟轉身，拔刀，迎向那張網。
哥哥想追上去，卻被弟弟用眼神釘住。那眼神裡沒有乞求，只有命令。不是「求你走」，是「你必須走」。
哥哥終於轉身，跑。腳下的雪被踢飛，像白色的碎片。他跑得很快，快到肺像被撕裂，可他仍然聽見身後的聲音：刀刃入肉的鈍響、犬的哀鳴、人的咒罵，還有弟弟最後一聲短促的吸氣，像把痛吞回去，不讓它變成求饒。
他不敢回頭。他知道只要回頭，他就會停下。停下就是死。死不是最可怕的，可怕的是弟弟那一刀一刀換來的時間會變成無用。
他跑到山下，跌進一條乾涸的河道，雪在河床上堆成薄層。他在那裡吐出一口血，才發現血不是自己的，是咬破嘴唇時流的。痛不在嘴唇，在胸口，像有人用手把他的心臟攥住，慢慢擰。
他活下來了。
活下來之後，他才知道，活著原來可以比死亡更長。
他把舊姓留在那場雪裡，沒有回頭去取。頭髮剪短時，他沒有多說一句話，只是在銅鏡前站了一會兒，看著鏡中人逐漸陌生起來。那張臉仍舊熟悉，眉骨與眼尾都未曾改變，可神情裡少了某種從前不必思量的鬆弛，像有人替他抽走了一部分重量，又把另一部分壓得更深。
此後行走在人群裡，他的目光總落在肩側或地面，不與人久視；夜裡若聽見犬吠，背脊便先一步繃緊，像身體比意識更早記得風雪與追兵。醒來時，他仍會下意識地伸手去摸身旁，指尖落在空處，才記起那個位置早已沒有呼吸。那一瞬的空，比夢還真。
他不再提起那一夜，彷彿沉默便能替一切收殮。然而從那以後，他從未讓自己失足半步。不是因為堅強，而是因為某種無形的牽引仍在，他不能辜負那份用血換來的時間。
雪落在屋瓦時沒有聲音，落進衣領裡才會刺人。他後來明白，許多寒意亦如此——不必言說，也不需名字，卻長久地貼在皮膚底下，與血一同流動。
他回過一次山城。不是為了報仇，他知道那樣動靜太大，只會牽連無辜。他只是想尋回弟弟的骨。
可雪早已將血色覆盡，時間把刀痕磨平。桃樹仍在，枝頭的花依舊在冬日裡開著，像與季節無涉。有人在樹下溫酒，笑談今年雪色甚好，聲音溫暖而真實。
他站在樹下，抬頭望那幾點粉色。花瓣薄得幾近透明，雪壓上去，又慢慢融化。
天地如常。
只有他，仍停在那一刻。
他不知道，在他抬頭的同時，有一道影子也站在他身後。
那影子很輕，像落雪的重量。它沒有腳步聲，沒有體溫，沒有影子，卻仍然保留著一個人的輪廓。弟弟站在哥哥身後，伸手想碰那截髮梢，指尖卻穿過去，像穿過一縷煙。弟弟皺眉，第一次覺得死亡不是終點，而是一種更殘酷的規則。
他記得自己倒下的瞬間，血暖得像火，雪冷得像鐵。他以為那會是黑。可他睜開眼時，自己站在一條河邊，河水無聲流過，水面像鏡。對岸有光，光裡有人走過，走著走著就變成別的模樣，像換了一張臉。
有個聲音在耳後緩緩道：入輪迴吧，疼痛終將磨平，恨會散落，連愛也會歸於無聲。
弟弟望著河面，看見自己的臉，與兄長一般無二。水紋微動，那張臉也隨之碎開，又重新合攏。
他忽然笑了，笑意裡帶著一點近乎孩子氣的固執。
「他會忘記我嗎？」他問。
那聲音無喜無悲：「會。」
弟弟沒有再問。他轉身離開河岸。
輪迴在身後靜靜流動，他卻沒有回頭。
不是為了守望，也不是為了成全誰。他只是忽然明白，若連他也走了，那段並肩的歲月便再無憑據。
總要有人記得。
縱使只有他一個。
歲月一層層覆上去，像雪壓在屋瓦上，又化，又落。城池與街道在他眼裡逐漸失去清晰的邊緣，剩下的只是一種反覆出現的姿態——落腳、離開、再落腳。字畫在街角鋪開又收起，酒館裡的燈火亮起又熄滅；有人與兄長搭話，他淡淡避開；有人提起「雙生」，他指尖極輕地一顫。那一顫短得像錯覺，卻在弟弟眼中被放大成整個冬夜的寒意。
兄長從來不哭。偶爾醉了，才會低聲說幾句話，像對著空氣，又像對著自己。
「那天你不該回頭。」他說，「你不該看著我。」
弟弟站在旁邊，靜得沒有一點聲息。心裡卻反覆補上一句：我回頭，是為了把哥哥送出去；我看著你，是怕你走丟。可那句話在喉間生了又滅——他已沒有能讓人聽見的聲音。
有一回，兄長在雪裡跌倒，膝蓋磕上石頭，血很快湧出來，在白雪上漫開一片刺目的紅。弟弟本能地撲過去，想托住他的肩，手卻從那具身體裡穿過，像穿過一層寒氣。兄長沒有察覺，只是咬牙撐起身子，把傷口按住。那一刻弟弟才真正明白，他能站得極近，近到看見睫毛上的霜，卻終究伸不出手。
兄長活到三十歲時，終於做了第一次反抗。他回到祖地，不為復仇，只為燒祠堂。雪夜裡火光沖天，祖先牌位一塊塊倒下，在烈焰中傾斜、碎裂。族人圍上來，刀光在雪中翻動；兄長的眼睛卻亮得像火。
「你們怕的從來不是我。」他說，「你們怕的是我們還在一起。」
弟弟站在火光旁，胸口像被什麼撞了一下——他沒有胸口，卻仍然覺得痛。
反抗的代價很快來了。兄長背上插著一支箭逃出祖地，箭尾在雪中顫。血沿著衣襟滲出來，暗得近乎黑。他們跑到溪邊，兄長倒下去，手指抓著雪，抓得像抓住最後一點熱。弟弟跪在旁邊，想拔箭，想止血，想喊人，卻什麼都做不了。那一夜，他第一次動念回到輪迴河。不是因為想忘記，而是忽然想到，若有一日連兄長也不在了，那段並肩的歲月還算不算存在。
可兄長沒有死。有人救了他。
那人是個醫者，收留他數年，替他改名立籍，給他一條不必再被追逐的路。傷勢養好後，他留下來幫忙煎藥、換紗、記方，起初動作生澀，後來漸漸穩了。人來人往，他不再總是站在門外。
那幾年裡，他笑得不多，卻是真的。有時在街上看見孩童，他會停下腳步，買一串糖葫蘆遞過去。有人提起「家」，他仍會靜一下，然後平平說一句：「我沒有家。」
春意是在不知不覺中生出的。院牆角落長出新草，藥圃裡抽出嫩芽，他的背影站在其間，不再那樣繃直。
枯骨紅顏。這四個字在某天忽然有了形狀。兄長的臉仍然年輕，笑時眼尾的弧度未曾改變，可那雙眼裡沉著一層細灰，像火燒過後落下的餘燼。他活著，卻像在風中久立的骨。弟弟死了，卻仍停在當年的紅。
兄長活到老，終於在一個雪天走進桃林。他不知道自己為何年年來此，只是每當雪落在花上，胸口那處空白便暫時安靜下來。孩子從旁跑過，有人問他是否回家，他搖頭，說再坐一會兒。
他抬頭看花，看雪，忽然低聲道：「好像少了一個人。」
那句話落在風裡，輕得幾乎沒有重量。弟弟站在身後，靜得幾乎沒有形體，卻在那一瞬間感到某種震動。他忽然很想喚一聲哥哥，可聲音早已不在這個世間。
兄長閉上眼睛，呼吸漸慢。雪落在肩上，也落在花上。
弟弟沒有伸手，只是看著那盞燈在眼前一點點暗下去，終於明白自己留下來的理由也隨著那道呼吸一同走到了盡頭。於是他轉身，走向那條多年未涉的河。
水面依舊平靜。對岸有光影流動。那個聲音再次響起，勸他入輪迴，說疼會忘，恨會散。
他站著，想起山脊的雪，想起那句「你活著就好」。他忽然明白，自己一直不肯走，不是守望，而是不肯鬆手。
他踏進河中。水冷得沒有邊界，意識在其中慢慢變淡。刀入骨的聲音遠去，雪壓枝頭的重量遠去，連那雙熟悉的眉眼也開始模糊。在完全消散之前，他抓住最後一個畫面——桃樹下抬頭的人，眼裡沒有恐懼，只有溫柔的困惑。
他在水中低聲道：「你活著就好。」
這一次，不再是命令。
下一刻，他被光吞沒。
很多年後，在一個沒有家仇也沒有追殺的時代，一個少年走在公園的步道上，手裡提著剛買的熱茶。他的肩上落了雪，頭髮沾著白。他抬頭看見一株桃樹，冬天裡竟然開著幾朵花，粉得不合時宜。雪落在花瓣上，他忽然停住腳步，胸口莫名一緊，像被某種不存在的回憶輕輕碰了一下。
他皺眉，像想不起什麼，最後只是把熱茶往懷裡抱緊，對身旁的人笑了一下：「不知道為什麼，看到這個畫面，覺得很難過又很安心。」
身旁的人問：「難過什麼？」
少年想了想，搖頭：「說不上來。好像……以前有個人很怕我冷，總會把衣服往我身上披。」
那是很普通的一句話，像任何人都可能說出口。可說完之後，他自己也怔了一下，像不明白這句話從何而來。
雪仍在落，細而無聲。桃花靜靜立著，白覆著粉，粉映著白，冷與暖在枝頭交疊，誰也不曾退讓。
他站了一會兒，終究與身旁的人並肩走遠。熱茶的霧氣在寒風裡散開，很快淡去，像某種尚未說出口的名字。
風過枝頭，雪落花上，花未曾低垂。
冬雪映桃花。
