那封信我們還是沒有打開。
它被我夾在《挪威的森林》裡，像一枚被遺忘的書籤，既不屬於現實，也暫時不屬於未來。美咲離開鹽埕那天沒有下雨。天空乾淨得過分，藍得像被誰擦過一遍。她拖著那只舊行李箱走向計程車時，我突然注意到輪子轉動的聲音很小，幾乎沒有存在感。彷彿那不是離開，只是一個人把自己的重量暫時挪走。
她沒有回頭。我站在巷口，一直等到那輛車消失在轉角，才發現自己手裡還握著她前一晚用過的髮圈。黑色的，彈性有點疲乏，像我們努力維持平衡的語氣。那天下午我在鹽埕的巷子裡亂走，像一枚掉在地上的硬幣，被城市的磁場隨意吸引。走著走著，轉進一條我以前很少注意的小巷，巷口掛著一塊木牌，上面寫著兩個字：漫漫弄。
字寫得不急，像不打算趕走任何人。
我推門進去，門上的風鈴發出一聲短促的叮噹，那聲音在空氣裡晃了一下就安靜下來。店裡光線偏暖，牆是舊白色，帶一點歲月留下的斑駁。幾張木桌不太一致，有的方、有的圓，好像是從不同時代借來湊在一起。角落擺著一排書，書背顏色褪得剛剛好，看起來不像裝飾，而是真的有人翻過。
空氣裡有燉煮東西的味道，混著咖啡和一點點木頭受潮後的氣息。那味道讓人不自覺放慢呼吸。我坐在靠窗的位置，窗外是對面老屋的鐵窗花，形狀有點像展開一半的翅膀。老闆娘端水過來時，我才發現她走路幾乎沒有聲音。她年紀不好猜，頭髮隨意挽起，圍裙上有幾塊洗不掉的醬色痕跡。
「第一次來？」她問。
我點頭。
「第一次來的人通常都不是來吃飯的，」她把水放下，「是來想事情的。」
我笑了一下，沒有否認。
我點了一份燉牛肉飯。她沒有寫單，只是點點頭，好像記憶本身就是點餐系統。等餐的時候，我看著窗外發呆，然後毫無預警地想起，我其實來過這裡。那是美咲剛搬來鹽埕的第二個禮拜。她對台南的巷子有種奇怪的敏感，總能走進一些我住了三十年都沒發現的地方。
「你不覺得這種巷子很像時間忘記收走的抽屜嗎？」她那天說。
我們也是這樣推門進來的。她坐在我對面，研究牆上的小畫，一邊說：「如果東京也有這種店，我可能就不會那麼常迷路了。」
那時我不懂她為什麼把「迷路」說得那麼認真。
牛肉飯上桌時，熱氣把我拉回現在。老闆娘把碗放下，忽然說：「人啊，常常不是餓才吃飯，是心裡有個洞，想用熱的東西補一下。」
我握著湯匙的手停了一秒。
「那補得起來嗎？」我問。
她聳聳肩：「補不起來也沒關係，至少會暫時忘記洞的形狀。」
我低頭吃了一口。牛肉燉得很軟，幾乎不用咬就化開，醬汁帶一點甜，卻不膩。那味道讓我想起美咲第一次吃台南牛肉湯時皺著眉說：「為什麼台灣人什麼都要甜一下？」但她最後還是把整碗喝光。
吃到一半，我忽然發現對面那個位置空著，卻有種她剛剛還坐在那裡的錯覺。像有人起身去洗手間，隨時會回來。老闆娘又走過來收走我旁邊的空杯子，看了我一眼，說：
「有些人離開，是為了讓你知道，你其實會走得比自己想像遠。」
「如果我不想走那麼遠呢？」
她笑了笑，把杯子疊在托盤上。
「那你遲早會發現，原地其實不存在。地球一直在轉，只是有些人轉得比較慢。」
她離開後，我坐了很久。窗外的光慢慢偏斜，落在桌面上，像一張看不見的地圖。
我忽然想起那封信，夾在書裡，安靜得像一枚尚未引爆的未來。也想起美咲在斑馬線上說的那句話：「不要忘記我是在這條路上，學會怎麼愛一個人的。」
那不是告別，比較像座標。我付錢時，老闆娘找零給我，多放了一顆薄荷糖。
「要出遠門的人，嘴巴裡含點涼的，比較不容易後悔。」她說。
我愣了一下。「妳怎麼知道我要出遠門？」
「來這裡發呆兩小時以上的人，不是失戀，就是要出國。」她眨眨眼，「你看起來不像剛失戀，倒像剛下定決心。」
我把那顆糖放進口袋，走出店門。傍晚的鹽埕巷子很安靜，遠處傳來機車發動的聲音，有人曬的衣服在陽台上輕輕晃。我站在巷口，拿出手機，打開航空公司的網站。
東京的機票價格比我想像中貴一點，但沒有貴到讓人退縮。手指懸在螢幕上時，我忽然想到，那封信，我們始終沒有打開。也許答案早就在裡面。也許根本不重要了。
我按下「確認訂票」的那一刻，心裡沒有煙火，只有一種很安靜的移動感，像地殼深處某塊板塊，終於決定往另一個方向滑去。手機跳出訂位成功的畫面時，天色剛好暗下來。
我忽然有種奇怪的預感，等我到了東京，打開那封信時，裡面寫的，可能不是她要去哪裡。
而是——她真正從哪裡來。
