Part 1：75 分貝的戰場
北城的清晨帶著一股未散的灰藍色調。
天空像是被稀釋過的墨水，濕度極高，空氣裡懸浮著昨夜未乾的雨氣，以及城市甦醒時特有的、混合了廢氣與早餐香氣的複雜味道。
舊城區的角落，這裡是清粥小菜與豆漿店的一級戰區。這家店沒有招牌，只有一塊被油煙燻得發黃的壓克力板，上面用紅漆寫著「老張豆漿」。
這裡沒有任何聲學裝修。
沒有吸音棉，沒有擴散板，沒有低頻陷阱。牆壁是貼著白色磁磚的硬反射面，地板是容易產生高頻摩擦音的磨石子地。
對於沈慕辰來說，這裡是一個聲學災難現場。
巨大的不鏽鋼湯桶被湯勺撞擊，發出尖銳的金屬震盪聲；老舊的工業排風扇在運轉時，扇葉因為軸承磨損而發出不穩定的低頻轟鳴；幾十個早起的工人、學生、計程車司機擠在狹小的空間裡，此起彼落的點餐吆喝聲、咀嚼聲、咳嗽聲，在封閉的空間裡無限折射、疊加。
75 分貝。
沈慕辰坐在角落，在心裡精確地讀出了這裡的環境噪音數值。偶爾甚至會飆升到 85 分貝——那是老闆娘將剛洗好的鐵盤重重摔在工作台上的瞬間。
這是一個足以讓他這種聽覺潔癖者發瘋的數字。按照以往的慣例，他會立刻轉身離開，或者讓老陳進來清場，要求所有人閉嘴。
但現在，他卻像個落難的貴族，蜷縮在一張搖搖晃晃的紅色塑膠圓凳上。
他身上還穿著那件昨晚從錄音室出來時披著的黑色羊毛大衣，裡面的襯衫領口微微敞開，露出的鎖骨處還隱約可見昨晚情動時留下的紅痕。那件昂貴的大衣此刻正委屈地堆疊在他的腿上，因為他不想讓義大利面料碰到那張泛著陳年油光、甚至摸起來有點黏膩的桌面。
他的臉色依然蒼白，眼下的青黑在日光燈管慘白的光線下顯得更加明顯。那是長期斷食加上昨晚高強度消耗後的後遺症。
他看起來格格不入。
就像是一台精密的史坦威鋼琴，被錯誤地搬進了菜市場的肉攤旁。
周圍的食客都在偷偷打量他。他們好奇這個長得像電影明星、氣質卻冷得像殺手的男人，為什麼會出現在這種一顆饅頭只要十五塊的地方。
沈慕辰閉著眼，眉心緊鎖。他在忍耐。
那些雜訊像是有實體的砂紙，不斷打磨著他的耳膜。他試圖啟動大腦的「主動降噪」功能，但昨晚的過載讓他現在的處理器反應遲鈍。
就在他的神經即將斷裂的前一秒。
一個托盤重重地放在了他面前。
Part 2：混沌的凝結
「熱鹹豆漿加辣油，還有剛起鍋的油條。」
宋星冉的聲音穿透了周遭的嘈雜，清晰地落入他的耳中。
她拉開對面的塑膠凳坐下。她已經換回了便服，一件寬鬆的灰色衛衣，頭髮隨意地紮成馬尾，臉上掛著剛睡醒的慵懶與紅潤。與沈慕辰的緊繃不同，她完美地融入了這個環境。
沈慕辰睜開眼，低頭看著面前那碗冒著熱氣的液體。
那是一碗視覺上極具衝擊力的東西。
白色的豆漿在遇到黑醋的瞬間，蛋白質發生了變性與凝結，形成了如同破碎雲層般的絮狀物。褐色的老油條碎塊、翠綠的蔥花、暗紅色的菜脯，以及那淋在最上面、鮮豔欲滴的辣油，全部混雜在一起。
熱氣蒸騰，帶著一股濃烈的醋酸味與豆香味，模糊了沈慕辰總是清冷如霜的鏡片。
「這是……什麼？」沈慕辰的聲音有些沙啞，眉頭皺得更緊了。
在他的食譜裡，豆漿應該是液態的、純白的、經過濾網過濾掉所有豆渣的。而眼前這碗東西，看起來就像是……某種化學實驗失敗後的沈澱物。
「鹹豆漿。」宋星冉拆開一雙免洗筷，互相研磨了一下，刮除上面粗糙的木刺，動作熟練而市井，「台灣早餐的靈魂。你看起來一臉嫌棄。」
「它看起來……很混亂。」沈慕辰給出了一個中肯的評價，「結構崩解，雜質過多。」
「沒錯，就是混亂。」宋星冉笑了，把筷子塞進他手裡，「就像我們現在的生活一樣。但是沈先生，混亂才有味道。」
她指了指那碗豆漿。
「醋讓蛋白質凝固，辣油刺激味蕾，油條提供脆度。這是一個完美的化學反應。快吃，冷了就會變成一碗酸水。」
沈慕辰拿著筷子，遲遲沒有動作。
周圍太吵了。隔壁桌的大叔正在大聲討論彩券號碼，還伴隨著用手拍大腿的震動聲；後面的小孩在哭鬧，湯匙敲擊碗邊發出雜亂的噪音。
他的耳膜在鼓脹，胃部雖然飢餓，但喉嚨卻像是被堵住了一樣。
宋星冉看穿了他的窘迫。
她知道，對於剛從「絕對真空」裡出來的沈慕辰來說，這種環境無異於將一個剛拆掉繃帶的燒傷病患扔進烈日下曝曬。
她沒有說話，也沒有催促。
她伸出手，越過桌面，用自己的筷子夾起一根炸得金黃酥脆的油條。
她將油條浸入沈慕辰面前那碗熱氣騰騰的豆漿裡。
油炸麵糰接觸到熱湯的瞬間，發出了一聲極其細微的吸水聲。那是乾燥的孔隙被液體填滿的聲音。
宋星冉夾著那塊吸飽了湯汁、半軟半脆的油條，遞到了沈慕辰的嘴邊。
「張嘴。」
她說。
這是一個指令。
語氣平靜、堅定，帶著不容拒絕的掌控力。
就像昨晚在錄音室裡，他命令她「叫出來」一樣。
現在，角色互換。她是餵食者，他是接受者。
Part 3：現實的脆響
沈慕辰看著那塊油條，又看了看宋星冉的眼睛。
那雙眼睛裡沒有嘲笑，只有一種篤定的溫柔。彷彿在告訴他：別怕，這不是毒藥，這是人間。
他下意識地服從了。
那是一種刻在骨子裡的、對她的信任。
他微微前傾，張開嘴，含住了那截油條。
宋星冉抽出筷子。
沈慕辰閉上嘴，牙齒咬合。
並沒有發出那種廉價的脆響，而是一種結構崩塌的震動。
那是麵粉在油脂高溫作用下形成的微小氣孔，在咬合力的作用下瞬間碎裂。這種聲音通過頜骨直接傳導進聽覺神經，像是一場發生在口腔內的微型爆破。
緊接著，味覺炸開了。
吸飽了鹹豆漿的柔軟內芯在舌尖化開。滾燙的溫度，濃郁的豆香味，陳年炸油特有的焦香，還有黑醋的微酸與辣油刺激著味蕾的尖銳感。
這是一種極其複雜、極其粗糙，卻又極其豐富的味道。
它不精緻，甚至有點野蠻。但它熱得燙嘴，香得霸道。
隨著這一口食物的吞嚥，奇蹟發生了。
周圍 75 分貝的嘈雜聲——鄰桌大媽的談笑、豆漿機運轉的嗡鳴、門口計程車的喇叭、老闆娘摔盤子的聲音……
在這一瞬間，奇蹟般地後退了。
它們並沒有消失，也沒有變小。
但它們的性質變了。
它們不再是令人煩躁、需要被過濾的「噪音底噪 」。
它們變成了一種豐富的、充滿層次感與厚度的背景音軌。
而眼前，宋星冉自己也咬了一口燒餅。
那種芝麻在齒間爆開的聲音，以及她咀嚼時臉頰肌肉的運動，成了這首交響樂的主旋律 。
沈慕辰看著她。
看著她鼓起的腮幫子，看著她嘴角沾上的一顆白芝麻，看著她在熱氣中變得模糊而柔和的眉眼。
他的世界聚焦了。
其他的聲音都變成了襯托她的和聲。
原來，這就是「濾波器」。
他不需要昂貴的降噪耳機，也不需要躲進 B2 的零號檔案室。
只要有她在，只要她在進食，她在呼吸，她在活著……這個吵鬧的世界，就可以被忍受，甚至，可以被欣賞。
Part 4：再來一根
沈慕辰閉上眼睛，喉結上下滾動，吞嚥下那口粗糙卻鮮活的食物。
一股暖流順著食道滑入那個乾癟已久的胃袋，激發了一陣細微的顫慄。
那是一種久違的滿足感。
不是完成作品後的虛無，而是實實在在的、碳水化合物轉化為能量的踏實感。
這一刻，他覺得這聲油條碎裂的質感，比他在維也納金色大廳聽過的任何一場交響樂都要動聽。因為那是「生」的聲音。
「好吃嗎？」
宋星冉問道。她的眼神裡帶著一絲試探，手裡的筷子還懸在半空，像是在觀察一隻剛被領回家的流浪貓適不適應新貓糧。
沈慕辰睜開眼。
那雙平日裡如同深潭般幽暗、寫滿了算計與數據的眸子，此刻被熱氣燻得有些濕潤，眼角甚至泛著一絲因為熱食刺激而產生的生理性微紅。
他沒有立刻回答。
他從口袋裡掏出一條絲質手帕（即使在這種地方，他也保持著該死的優雅），輕輕擦了擦嘴角沾到的辣油。
然後，他看向宋星冉。
他的目光落在那盤還剩下一半的油條上。
「結構鬆散，油溫過高導致丙烯醯胺含量超標。」
他用最專業的術語挑剔著這份早餐。
宋星冉翻了個白眼，正準備嘲笑他的龜毛。
「但是……」
沈慕辰的聲音低沉而磁性，帶著一種剛剛甦醒的沙啞，與這個油膩喧囂的早餐店格格不入，卻又無比和諧。
「再來一根。」
宋星冉愣了一下，隨即爆發出一陣大笑。
「遵命，沈大師。」
她夾起最大的一根油條，再次浸入豆漿。
沈慕辰看著她笑得前仰後合的樣子，嘴角也勾起了一抹極淡的、放鬆的弧度。
他拿起了湯匙，不再等待餵食，而是主動舀起了一勺那混濁不堪、卻溫暖至極的鹹豆漿，送入口中。
窗外，北城的雨終於停了。
灰藍色的天空裂開一道縫隙，一縷微弱的晨光灑在老張豆漿店門口的積水上，折射出粼粼波光。
新的一天開始了。
而他們，都活著。
