從前，有一位女子，住在城邊一間有閣樓的房子裡。
她沒有華美的衣裳，也沒有值錢的首飾，但她有一盆天竺葵，一扇向南的窗，還有一個小小的人。
那小小的人，是她的小小男友。他是個小矮人，高度不到女人的膝蓋，他總坐在窗台上曬太陽，替她澆花，用木片削成小船，養在洗臉盆裡。他們一同喝下午茶，一起在下雪天裡烤火。他會爬上她的書本，用鉛筆在段落間畫小小的笑臉。她低下頭看他，他便仰起臉，眼睛亮得像露水。女人從不覺得他小。她只覺得，世界因他而豐盈。
有一天，他從城外回來，臉色蒼白，腳步踉蹌。
他說，他在森林裡遇見一隻中箭的小白鴿，翅膀纖薄如紗，他替牠拔箭，用衣角包紮，那小白鴿卻化成了光，光裡浮現一位小小的精靈少女，頭戴銀冠，向他屈膝道謝。
「她是精靈公主。」他說：「她說她父王會來感謝我。」
女人聽著，沒有說話，只是把茶盅推近他的面前。
從那日起，他開始變小。
起初只是衣袍變寬，後來連那雙她親手縫的小皮靴也滑落了腳跟。他站在她掌心，輕得像一片落葉。
「你原先就已經夠小的了，現在越變越小，那我怎麼辦？」女人傷心的問他。
「我也不是自願的呀！」他也很無辜，只能無助的仰望著女人。
「你不要去好不好？」她說。
「好！我不去。」他答應。
但每日醒來，他總又小了一些。他的聲音變得遙遠，像從井底傳來。他漸漸記不得城裡那家麵包鋪的香味，記不得窗台天竺葵的紅色，記不得她愛在茶裡加幾粒糖。
他最後記得的，只剩她的名字。
婚期定在月圓之夜。
精靈王派來的馬車，停在窗台上，比胡桃殼還小，由六隻螢火蟲駕轅，車頂綴著露珠串成的流蘇。
他穿上新郎服，那衣裳是用蜘蛛絲織的，銀白如月華，腰間繫一朵雲母扣。他站在木桌上，往下望——木桌變成了懸崖，地板成了深谷。
他跳不上窗台。
女人看見他仰著臉，手足無措地站在那裡，風從半開的窗縫灌進來，吹得他衣袂飄飄，像一朵將要被吹散的蒲公英。
她沒有哭。
她彎下腰，雙手併攏，輕輕將他托起。
他在她掌心站穩，理了理衣襟，跨上窗台。月色正照在那裡，小小馬車停在窗台上，車門敞開，螢火蟲振翅待飛。
他回頭看她。
然後他踮起腳尖，在她唇上印了一個吻。
那吻是小小的，比晨露還輕靈，比天鵝絨上的塵埃還溫柔。但她覺得整個心臟都被那小小的溫度熨平了。
她強忍著淚，唇邊揚起淺淺的笑。
他鑽進馬車，車門關上。螢火蟲一齊亮起，車輪無聲轉動，那小小馬車劃一道銀弧，升入夜空，愈飛愈高、愈飛愈遠，最後沒入月亮的光暈裡，像一滴水歸入大海。
女人仍舊住在城邊那間有閣樓的房子裡。
她有一盆天竺葵，一扇向南的窗。她每天澆花，每天開窗，每天在茶盅裡放兩粒糖。
有時候，夜深人靜，她會把指尖輕輕按在自己的唇上。
那小小的吻，還在。
月光從窗口流進來，照著空空如也的窗台。
她彷彿還聽見，有人在她的書本上，窸窸窣窣用鉛筆偷偷畫下小小的笑臉。
【後記】
二月十三日，做了這樣的夢，有點小小憂傷，但那個吻卻很甜蜜。
