那天晚上，媽媽打開梳妝台旁邊的抽屜。
裡面整整齊齊排著幾瓶專櫃保養品。
化妝水、精華、乳液、乳霜，還有一條標榜修護的局部膏。她不是隨便擦的人。
她會先拍一層化妝水。
等吸收了，再抹精華。 接著乳液。 覺得還不夠，再上一層霜。
如果那一塊特別癢，
她會最後再點一點修護膏。
她很認真。
櫃姐跟她說：「妳這個是太乾，要加強滋潤。」
媽媽聽進去了。
她相信乾，就補。
癢，就擦。
這聽起來沒有錯。
剛擦完的那幾分鐘，確實會舒服一點。
皮膚滑滑的，表面不再那麼粗糙。
她會說：「有比較好。」
那個語氣很安心。
像是事情至少被處理了。
可是過了一陣子，她又開始摸。
不是抓。
只是輕輕按一下。
有時候會皺眉，說：「怎麼還是怪怪的。」
她不太會形容。
不是刺。
不是痛。
就是一種悶悶的、說不上來的不舒服。
隔天早上，有時候反而更乾。
她會覺得是不是自己擦太少。
於是晚上再多一點。
我慢慢意識到一件事。
她以為是滋潤不夠。
但有些癢，並不是缺油。
當皮膚已經在敏感狀態，
層層疊疊的成分，反而變成負擔。
即使是標榜「溫和」的專櫃產品，
但為了質地、氣味與保存，多少會有一些酒精作為溶劑， 會有香精讓氣味更舒服， 也會有穩定配方的防腐系統。
年輕時，這些存在幾乎感覺不到。
現在卻可能讓皮膚有一點刺、
一點悶、 一點說不上來的不安。
不是產品不好。
只是身體的承受度改變了。
同樣的成分，在不同年紀，反應會不同。
媽媽不會怪產品。
她只會說：「可能是我皮膚太差了。」
那句話很輕。
卻讓我停了一下。
她不是亂擦，她是很努力在解決。
只是她熟悉的方式，開始不那麼適合現在的身體。
越覺得乾，就越補，越覺得不對，就再加一層。
那個循環很直覺，卻讓皮膚越來越不安。
那天晚上，我沒有叫她停。
我只是問她，最近是不是覺得擦得比以前多。
她想了一下，說：「好像有。」
我沒有分析成分。
也沒有說哪個不對。
只是把桌上的幾瓶往旁邊挪了一點。
如果她一直相信「多一點會更好」，
那也許我們可以試試看，少一點。
不是否定她。
只是陪她慢慢調整。
媽媽習慣用力解決問題。
但有些身體的變化，
不是用力就能改善。
有時候，減法反而比較溫柔。
那天我們沒有把什麼丟掉。
也沒有宣布從此改變保養方式。
只是少了一層。
洗完澡後，她還是照樣坐在梳妝台前。
燈光打在鏡子裡，她低頭看自己的臉，動作依舊熟練。
只是這一次，我說：「今天先到這裡就好。」
她愣了一下，看著我。
沒有反駁。
她其實很少懷疑保養品。
在她那個年代， 努力，是解決事情最可靠的方法。
皮膚乾，就加強滋潤。
不舒服，就多一層修護。 櫃姐說要補，她就補。
她不會問成分，也不會問滲透壓。 她只相信一件事—— 不要放著不管。
可是有些身體的訊號，不是缺什麼， 而是太滿了。
那晚睡前，她沒有再補那層霜。
也沒有再點那條局部膏。
我們只是讓皮膚停在那個「剛好」的位置。
沒有再加。
我躺在房間裡，聽到她在隔壁翻身的聲音。
那天晚上，沒有聽到她反覆起來摸腿。
也許只是巧合。
也許只是剛好那天比較不癢。
但我突然明白一件事。
她以為自己需要更多溫和。
其實她需要的，是更少存在。
熟齡之後，皮膚不是變壞了。 是變得比較沒有餘裕。
承受得少一點。
反應得快一點。 累得也早一點。
她不是變挑。
是身體在提醒她， 可以不用那麼用力了。
那晚我沒有說什麼大道理。
只是幫她把桌上的瓶罐排得稀疏一點。
不是否定她過去的方式。
而是陪她承認， 現在的身體，和以前不同了。
她以為夠溫和，
皮膚卻越來越挑。
也許不是她變得難照顧。
只是我們該換一種照顧的順序。
