一
鹽場在城外。說是城外，其實也說不上多遠，只是從市中心過來，要經過一條筆直但坑洞不少的道路。這條路很奇怪，明明鋪了柏油，卻像是鋪的時候有人在一旁搗亂，這邊凹下去一塊，那邊隆起一道，車子開過去，整個人就像被放進篩子裡，上下左右地晃。第一次來的人總會懷疑自己是不是走錯了，但沒有錯，就是這條路，往前一直開，看到白色開始在空氣中飄散的時候，就到了。
白色是鹽，不是飄在空中那種，是鋪在地上。鹽場的四周，到處都是細細的白色結晶，堆在地上，積在路邊，連雜草的葉子上都裹著一層。陽光一照，那些白色就開始反射，刺得人眼睛發疼。你不得不瞇起眼，但又不能不睜開，因為你不知道腳底下踩的哪些地方是實的，哪些地方只是薄薄一層鹽殼，看起來平整，踩下去整個人就陷進去，鞋子裡灌滿那種細碎的白。
賀良名第一次站在這裡的時候，就體會到了這種進退兩難的感覺。他瞇著眼，手裡提著一個公事包，裡頭裝的是他從市府資料室帶來的舊文件。那些文件被牛皮紙袋包著，上頭蓋著「機密」、「永久保存」、「不得攜出」之類的章，但現在全在他手上，像是一袋從市場買回來的青菜。
他站在鹽場的邊緣，看著前方那一排鐵皮屋。
那排屋子看起來像是被人遺忘在這裡的。鐵皮锈得發紅，有些地方還補著不同顏色的新鐵皮，一塊一塊的，像是穿著打滿補丁的舊衣服。門口貼著一張紙，白底黑字，寫著一個很長的小組名稱。但字跡已經被風吹得模糊，陽光又曬得紙張發黃捲曲，遠遠看去，就像是一張不知道什麼時候貼上去、也不知道為什麼貼在這裡的告示。
賀良名站在原地，看了很久。
他不知道自己為什麼會在這裡。三天前，他還坐在市府大樓地下室的資料室裡，面對著一排一排的鐵櫃，整理那些三十年、五十年、甚至七十年前的舊檔案。那些紙張已經發脆，一翻就掉屑，掉下來的屑屑在空氣中飄散，像是一種時間的灰塵。他每天的工作就是把那些灰塵從這個架子掃到那個架子，從這個盒子裝進那個盒子。
然後主管把他叫進辦公室。
「人手不足。」主管說，一邊說一邊翻著桌上不知道什麼文件，眼睛沒有看他：「你先去頂一下。」
「頂什麼？」
「鹽場那邊，成立了一個臨時小組。名稱很長，內容……反正你先去就知道了。」
「要頂多久？」
主管終於抬起頭，看了他一眼。那一眼很怪，不是不耐煩，也不是敷衍，而是一種「你怎麼會問這種問題」的表情。
「只是暫時。」主管說：「你放心，一有人，就會派去把你替下來。」
就這樣，賀良名來到了這裡。提著一袋機密文件，站在鹽場的邊緣，瞇著眼看著那一排像是隨時會倒下去的鐵皮屋。
他往前走了一步。腳底傳來細碎的聲響，像是踩在砂糖上。他低頭看，鞋子已經陷進去一點點，白色的粉末沿著鞋邊堆積。他沒有停，繼續往前走。
反正已經來了。
二
臨時辦公室裡面比外面看起來大一些。但也沒有大多少。總共就四張桌子，每一張的樣式都不一樣。有一張是那種老式的木頭辦公桌，桌面被菸頭燙出一個一個的焦痕。有一張是鐵製的，淺綠色，桌腳生鏽，一碰就掉下紅色的屑屑。還有一張是折疊桌，那種辦活動用的，桌面是塑膠貼皮，邊緣已經掀起來。第四張最小，靠窗，看起來像是一般家庭用的書桌，木頭顏色比較淺，桌面還算乾淨。
賀良名把公事包放在那張淺色書桌上。
屋子裡沒有人。窗戶開著，風從外面吹進來，帶著一股淡淡的鹹味。鐵皮屋頂被風吹得發出低沉的聲響，不是啪啪啪那種，而是更悶的、像是有人在遠處打鼓的聲音。
賀良名站在窗邊，往外看。
鹽場在陽光下靜靜地鋪展。白色的結晶一層一層的，從腳下一直延伸到遠處的地平線。有一些黑色的人影在那片白色中移動，動作很慢，慢得像是在走路，又像是在做什麼事。他們推著什麼工具，彼此之間隔著一段距離，沒有交談，沒有互動，只是各自在自己的位置上慢慢地動。
賀良名看了很久，他發現自己不知道那些人在做什麼。他的資料裡有寫，鹽的產量、分配方式、人力調度，但那些文字和眼前的畫面對不起來。那些文字是整齊的、有條理的、按照年份和類別排列好的。但眼前的畫面是散的，那些黑色人影散在白色背景上，像是一張被稀釋過的墨水畫，沒有中心，沒有邊界，只是那樣存在著。
他把文件從公事包裡拿出來，放在桌上。然後坐下來，看著那些文件，又看看窗外，再看看文件。
什麼事也沒有發生。
一個小時過去了，兩個小時過去了。陽光從窗戶的左邊移到右邊，鐵皮屋頂的聲響時大時小，風一陣一陣地吹進來。沒有人來，沒有人打電話，沒有人敲門。賀良名把文件翻出來又收回去，收回去又翻出來。他站起來走一走，又坐下去。他看著窗外那些黑色人影，他們還是那樣慢慢地移動，像是從來沒有改變過位置。
中午的時候，有人敲門。
賀良名愣了一下，他還沒有習慣這裡會有敲門聲。他站起來，走向門口，打開門。
外面站著一個女人。
她大概三十多歲，穿著一件淺藍色的襯衫，深藍色的長褲，腳上是那種看起來很好走的平底鞋。頭髮用一個簡單的夾子夾在腦後，幾縷碎髮被風吹得貼在臉上。她手裡提著好幾個便當，用那種紅白相間的塑膠袋裝著，堆得高高的，看起來很重。
「你是新來的？」她問。
「呃，對。」賀良名說：「我姓賀，賀良名。」
「我叫蘇清婉。」她說，一邊說一邊往屋裡走，把便當放在那張有菸疤的木頭桌上：「我是協助溝通的人。就是……反正你們要吃什麼，要什麼東西，找不到人的時候，都可以找我。」
她說話很快，但聲音不尖，有一種平穩的感覺。她把便當一個一個拿出來，擺在桌上，總共六個。然後她站直身子，看著賀良名。
「其他人呢？」
「什麼其他人？」
「這裡應該還有三個人。」
賀良名不知道該怎麼回答，他來的時候，這裡就沒有人。他搖頭。
蘇清婉沒有追問，她只是點點頭，然後說：「那就先吃吧！他們總會來的。」
她打開一個便當，開始吃。賀良名站在旁邊，猶豫了一下，也打開一個便當。是排骨飯。排骨炸得有點硬，但還算能吃。他們就這樣靜靜地吃著，沒有說話。
過了一會兒，蘇清婉開口了。她沒有看賀良名，一邊嚼著飯一邊說，像是在自言自語。
「這個鹽場，本來不是規劃要有的。是後來自然形成的。以前這邊是一大片濕地，海水會漫進來，退了之後留下一些鹽。有人發現了，就開始在這裡曬。後來越曬越大，變成現在這樣。本來政府沒有要管，後來交通改善了，這條路鋪了，就覺得應該納入管理。」
她停下來，喝了一口水。賀良名不知道該說什麼，只是繼續吃。
「但納入管理之後，反而不知道該怎麼辦。因為它本來是自己長出來的，不是從規劃圖裡長出來的。你要把它變成規劃裡的東西，它就開始怪怪的。」
她說完，又開始吃飯。
賀良名聽著，看著窗外。那些黑色人影還在遠處移動。他忽然想到一件事。
「妳說這裡有四個人？」他問。
「對。組長、兩個調查員、一個文書。文書就是你吧？」
「那他們呢？」
蘇清婉沒有回答。她把最後一口飯吃完，把筷子放進便當盒裡，蓋上蓋子。
「會來的。」她說。
三
後來那三個人確實來了。但不是同一天來的，也不是一起出現的。他們像是一盤棋一顆一顆被放到棋盤上，各自從不同的地方出現，各自坐在自己的位置上，然後就不再移動。
組長姓陳，五十五歲左右，頭髮稀疏，永遠穿著一件淺灰色的夾克。他每天來辦公室，坐在那張有菸疤的木頭桌後面，看報紙，喝茶，接電話。他的電話很多，但講話的時間都很短，通常就是「嗯」、「好」、「知道了」這幾句。講完之後，他會把電話放下，繼續看報紙。
兩個調查員，一個姓林，一個姓周。林調查員比較年輕，大概三十出頭，總是穿著整齊的白襯衫，打領帶。他很少說話，來了就坐在那張綠色鐵桌前，翻資料，寫東西，有時候一寫就是一整天。周調查員年紀大一些，將近五十，穿著隨便，有時候穿T恤，有時候穿那種老式的短袖襯衫。他話也不多，但會笑，笑起來的時候臉上的皺紋全部擠在一起，看起來像是很習慣笑，又像是很久沒有真的笑過。
他們來了之後，辦公室就熱鬧了一些。但也沒有真的熱鬧。只是從一個人的安靜變成四個人的安靜。四個人各自坐在自己的位置上，做自己的事，偶爾抬起頭看一眼，點點頭，然後又低下頭。
賀良名坐在靠窗的淺色書桌前，繼續整理他帶來的那些舊文件。他把文件按照年份分類，按照類別分類，按照重要性分類。他做了很多分類，但不知道為什麼，每一種分類做完之後，他都覺得那些文件還是原來的樣子，沒有因為他的分類而變得更容易理解。
有時候他會抬起頭，看窗外。那些黑色人影還是那樣慢慢地移動。他發現自己開始能夠分辨出一些不同。有的人走得快一點，有的人走得慢一點，有的人會在某一塊地方停很久，有的人會推著工具來回走。但這些差別很小，小到你必須一直看才能看出來。
蘇清婉每天中午都會來。她會帶來便當，有時候六個，有時候四個，有時候只有兩個。便當的數量好像和某種規律有關，但賀良名一直沒有找出那個規律。他們一起吃便當，有時候說話，有時候不說。蘇清婉會講一些關於鹽場的事，都是片片段段的，像是從某本大書裡撕下來的幾頁。
有一天，她說起鹽場的工人。
「他們很多人是從外地來的。不是這裡的人。這裡本來沒有人，是鹽來了，人就跟著來了。他們在這裡工作，住在附近自己搭的屋子裡，沒有戶籍，沒有登記，就是住在這裡。後來政府要管，問他們是從哪裡來的，他們說不出來，或者說出來也查不到。所以他們就一直這樣，在這裡工作，但不在任何文件上。」
她說這些的時候，語氣很平淡，像是在說今天天氣不錯。
賀良名聽著，看著窗外那些黑色人影。他忽然想到一件事。
「他們有名字嗎？」
「有啊！」蘇清婉說：「每個人都有名字。只是不在文件上。」
這句話讓賀良名想了一整天。
四
開始有人來訪了。
一開始是附近的住戶。他們通常是下午來，手裡拿著手寫的意見書，用那種很薄的稿紙，字跡歪歪扭扭，有的用原子筆，有的用鉛筆，有的是用毛筆寫的。他們的意見都差不多，就是希望鹽場不要改變，或者不要改變太多，或者改變的時候要考慮到他們。賀良名負責登記，把他們的姓名、住址、意見內容寫在一本簿子上。
後來是商人。他們穿著整齊，有的穿西裝，有的穿那種看起來很貴的休閒服，手裡拿著文件夾，裡頭是印刷精美的企劃書。他們的意見也差不多，就是希望鹽場能夠開發，能夠利用，能夠創造更大的價值。賀良名也把他們的姓名、公司、意見內容寫在簿子上。
還有純粹來看看的人。他們站在門口，張望一會兒，有時候會走進來問幾句，有時候什麼也不問，只是站著看，然後轉身離開。賀良名不知道該把他們登記在哪一欄。後來他決定，只要沒有開口說話的，就不登記。
他發現，無論他寫得多清楚，真正重要的部分總是在話語之外。那些住戶真正想說的，不是他們寫在紙上的那些字。那些商人真正想說的，也不是他們企劃書裡的那些數字。那些來看看的人，更是什麼也沒說，卻好像說了很多。
他把這個發現告訴蘇清婉。
蘇清婉正在吃便當。她聽完，沒有馬上說話，只是繼續嚼。嚼了很久，才說：
「你開始懂了。」
賀良名不知道他懂了什麼。但他確實感覺到，有什麼東西正在慢慢改變。
五
那天下午，天氣很好。陽光從窗戶照進來，在桌上畫出一個明亮的方形。賀良名正在整理那些登記簿，把前幾天的記錄看一遍。他發現自己記了很多東西，但那些東西放在一起，看起來就像是一片混亂。
門口有動靜。他抬起頭。
一個老人坐在門口的椅子上。
那張椅子是平常沒有人坐的，靠著牆，放在門邊。老人就坐在那裡，雙手放在膝蓋上，看著外面。他穿著一件舊舊的深藍色外套，褲子也是深藍色的，腳上是那種黑色的老式布鞋。頭髮全白了，很短，貼著頭皮。臉上皺紋很深，一條一條的，像是被風吹出來的。
賀良名站起來，走過去。
「老先生，有什麼需要幫忙的嗎？」
老人慢慢轉過頭，看著他。老人的眼睛很濁，像是有一層膜蓋在上面，但看人的時候還是很專注，那種專注讓賀良名覺得自己被看透了。
「不用。」老人說。聲音很沙啞，像是很久沒有說話：「坐坐。」
賀良名點點頭。他站在那裡，不知道該走還是該留。
老人又轉回頭，繼續看著外面。
賀良名站了一會兒，然後回到自己的桌前。他繼續整理那些登記簿，但眼睛會不時地飄向門口。老人一直坐在那裡，一動也不動，像是一尊被放在那裡的雕像。
時間慢慢過去。陽光從桌子的這一邊移到那一邊。組長接了一通電話，嗯嗯了幾聲，掛斷。林調查員繼續寫他的東西，頭沒有抬起來過。周調查員抬起頭看了老人一眼，又低下頭。
老人一直坐到太陽開始下山。然後他慢慢站起來，沒有回頭，沒有說話，就那樣走出門，消失在鹽場的方向。
賀良名看著那張空了的椅子。椅子還在，靠著牆，放在門邊，像是從來沒有人坐過。
他忽然想起一件事。他沒有登記這個人。
六
那天晚上，賀良名回到住處。他住在市區邊緣的一間小公寓裡，一個房間，一個廁所，一個小廚房。他脫下鞋子，準備放進鞋櫃，卻發現鞋底還殘留著白色的粉末。
他沒有立刻清理。他拿著鞋子，站在那裡，看著那些粉末。在燈光下，那些白色細細的、密密地附在鞋底的紋路裡，像是已經成為鞋子的一部分。
他看了很久。
然後他想起那個老人，想起他坐在門口的樣子，想起他看著外面的眼神。那個眼神不是在看什麼具體的東西，只是在看一個很大的、很遠的、沒有邊界的東西。那個東西可能就是鹽場，也可能是別的。
賀良名把鞋子放下。他沒有清理那些粉末。他坐在床邊，看著那雙鞋子，心裡出現一種不確定的感覺。
他在鹽場已經待了多久？他算了算，三個星期。但感覺上好像更久，久到他開始習慣那些白色，習慣鐵皮屋頂的聲響，習慣蘇清婉每天中午帶來的便當，習慣那些來訪的人，習慣窗外那些慢慢移動的黑色人影。
他想起主管的承諾：「你放心，一有人，就會派去把你替下來。」
口頭承諾有效的話，要法律幹什麼？
而現在，臨時正在變成日常。
他不知道這算是好事還是壞事。或者根本沒有好壞，只是這樣發生了。
七
小組內部的會議不多。名義上每週一次，但常常開不成，因為有人不在，或者沒有什麼好討論的。真正的討論，多半發生在非正式的時刻。有人在茶水間泡茶的時候提起某個想法，有人在整理文件的時候隨口抱怨幾句，有人站在門口抽菸的時候對著外面的鹽場說幾句話。
這些零散的話，慢慢累積，像是有人在一個大缸子裡一片一片地丟進碎葉子。但那些葉子沒有方向，只是浮在那裡，隨著水晃來晃去。
有一次，蘇清婉問賀良名，為什麼他總是坐在同一個位置。
賀良名愣了一下。他沒有想過這個問題。他看看自己的桌子，又看看別人的桌子。組長的桌子在靠門的地方，林調查員的桌子在中間靠左，周調查員的桌子在中間靠右。他的桌子靠窗。
「因為有窗。」他說。
蘇清婉順著他的目光看向窗外。窗外的鹽場在陽光下閃著光，那些黑色人影正在移動。
「窗外有什麼特別的？」她問。
賀良名看著窗外。他想找一個答案。窗外的景色很普通，就是鹽場，就是那些慢慢移動的人，就是遠處的地平線。沒有什麼特別的變化，沒有什麼戲劇性的事件。每一天都差不多，每一刻都差不多。
「比較安心。」他最後說。
蘇清婉沒有追問，她點點頭，好像這個答案她能接受。
過了一會兒，她說：「你知道嗎，那個坐在門口的老頭，他是最早來這裡曬鹽的人之一。」
賀良名看著她。
「他沒有房子，沒有家人，沒有戶籍。他住在鹽場旁邊一個自己搭的棚子裡。他每天就是曬鹽，吃飯，睡覺。他什麼話也不說，但什麼都知道。」
「他知道什麼？」
蘇清婉沒有回答，她只是看著窗外。
「他來這裡做什麼？」賀良名問。
蘇清婉轉過頭，看著他。
「來坐坐。」
八
某一天，一份新的規劃草案送到辦公室。
那是一份很正式的文件，用牛皮紙袋裝著，封口貼著密封條。組長打開，看了一遍，然後傳給林調查員，林調查員看了一遍，傳給周調查員，周調查員看了一遍，最後傳給賀良名。
賀良名接過來，開始看。
內容比之前那些草案更具體。標示出未來可能的用途，有觀光區、有商業區、有保留區，每一區都用不同顏色標出來，旁邊還有詳細的說明文字。看起來很完整，很合理，很有說服力。
賀良名照例開始整理、分類。他把重點摘出來，把相關資料找出來，把可能需要的數據列出來。他做這些事的時候，沒有想太多，只是按照他習慣的方式去做。
然後他在某一刻停了下來。
他發現，這份草案裡，沒有任何一項能夠完整描述他這段時間看到的狀態。
不是錯誤。草案裡的每一項都是對的，都是合理的，都是可以執行的。但它們加起來，還是缺了什麼。缺了那個坐在門口的老人，缺了那些慢慢移動的黑色人影，缺了鐵皮屋頂在風中的聲響，缺了那種「不知道會持續多久」的感覺。
不是錯誤，是忽視，是一種對現況完全不了解的頤指氣使。
賀良名拿著那份草案，坐在那裡，很久沒有動。
九
那天傍晚，賀良名沒有立刻離開。
他等到所有人都走了，辦公室裡只剩下他一個人。然後他站起來，走出門，走進鹽場。
他沿著一條被踩出來的小路往前走。那些白色結晶在腳下發出細碎的聲響，和白天一樣，但又不太一樣。傍晚的光線比較柔和，不再刺眼，而是變成一種淡淡的金黃色，鋪在那些白色上面，看起來像是另一種東西。
他走了一會兒，停下來。
四周很安靜。沒有人的聲音，沒有機器的聲音，只有風偶爾吹過的聲音，很輕，像是有人在遠處嘆氣。那些黑色人影已經不見了，可能回去了，可能去吃飯了，可能去睡覺了。整個鹽場像是被清空了一樣，只剩下那些白色，和站在白色中間的他。
他站了很久。
風不大，空氣乾燥，遠處的地平線模糊而穩定。他看著那條地平線，不知道為什麼，忽然理解了一件事。
這裡的人為什麼對改變既不熱衷，也不抗拒。
不是因為他們懶惰，不是因為他們消極，不是因為他們沒有想法。而是因為他們早就習慣了在不確定中安排生活。他們不是不知道什麼是確定，他們只是知道，「確定」這種東西，在這裡不會待太久。
今天確定的，明天可能就不確定了。今年在文件上的，明年可能就不在了。所以他們學會了一種方式，一種在不確定中活下去的方式。不抓住太多，不期待太多，不拒絕太多。就這樣，慢慢地，一天一天地，活下去。
賀良名轉身，走回辦公室。
十
隔天，會議上，賀良名提出了一個小小的建議。
會議是那種很正式的會議，所有相關的人都在。組長坐在最前面，旁邊是幾個從市府來的人，再旁邊是林調查員和周調查員，還有一些賀良名不認識的人。賀良名坐在最後面，靠牆的位置。
會議進行了很久，討論了很多事。規劃草案被拿出來，一項一項地討論。有人贊成，有人反對，有人提出修正，有人說再研究。賀良名聽著，一直沒有說話。
輪到他的時候，他說：
「或許可以先設立一段觀察期。」
大家都看著他。他感覺得到那些目光，但他沒有退縮。
「不急著定案，把現有的使用方式記錄下來。住戶的、工人的、商人的、其他人的。不是用規劃的方式記錄，而是用他們的方式記錄。記一段時間之後，再來看看成效。」
他說完，會議室裡安靜了一下。
有人翻資料。有人點頭。有人什麼反應也沒有，只是看著他，其中有一個市府派下來的年輕人，深深的看了他一眼，表情難以解讀。
最後，主持會議的那個人說：
「可以列入備註。」
備註，就是暫時放在旁邊。就是有提到，但不會影響主要內容。就是一個小註記，在文件的最後面，用比較小的字體。
賀良名點點頭，沒有再說什麼。
十一
日子繼續過去。
臨時辦公室還是那個臨時辦公室。鐵皮屋在陽光下發出聲響，有時候大聲，有時候小聲，取決於風的大小。門口那張歪斜的紙還在，字跡更模糊了，但還是貼在那裡，沒有人去撕，也沒有人去換。
賀良名每天來，坐在靠窗的位置，處理來自各方的文件。住戶的意見、商人的企劃、上面來的指示、下面來的陳情。他把它們一一登記，一一分類，一一存檔。他不再計算自己還會待多久。
有時候他會抬起頭，看窗外。那些黑色人影還是那樣慢慢地移動，和第一天看到的一樣，又不一樣。他開始能夠分辨出誰是誰，誰在哪一塊區域，誰做什麼工作。他不知道他們的名字，但他在心裡給他們取了名字。那個走得最快的是「快腿」，那個常常停下來的是「休息者」，那個推工具來回走的是「推車人」。
有時候他會想起那個老人。老人後來又來過幾次，都是下午，坐在門口的椅子上，什麼話也不說，只是坐著。坐一段時間，然後離開。賀良名不再問他需不需要幫忙。他只是偶爾抬起頭，看看老人，然後繼續做自己的事。
有一次，他發現老人在看他。他們的目光對上了。老人沒有移開，他也沒有。他們就這樣對看了一會兒。然後老人慢慢地、幾乎看不出來地，點了點頭。
賀良名也點了點頭。
然後老人轉回頭，繼續看著外面。
十二
蘇清婉還是一天一天地來。她帶便當，有時候多，有時候少。她說一些關於鹽場的事，有時候是新的，有時候是重複的。賀良名聽著，有時候會問幾句，有時候只是聽。
有一天，她說起臨時辦公室。
「你知道嗎，這個辦公室本來也是臨時的。一開始說只開三個月。三個月到了，說再延三個月。後來又說一年。現在已經兩年多了。」
賀良名看著她。
「你來的時候，沒有人告訴你這些吧？」
賀良名搖頭。
蘇清婉笑了。不是那種開心的笑，而是一種「果然如此」的笑。
「沒關係。」她說：「反正都是臨時的。工作、辦公室、這個小組、這個鹽場，都是臨時的。沒有什麼不是臨時的。」
賀良名想了一會兒。
「那什麼是永久的？」
蘇清婉沒有回答。她看著窗外，看了很久。
然後她說：「沒有。」
十三
又過了一段時間，市府派人下來「視察成效」，來的是那個年輕人。
組長指定賀良名陪他出去走走 ── 也就是視察。
從組長的安排就可以看出，這個年輕人層級不高，但又不能不當一回事。
兩人在鹽場外圍走了走，賀良名不時提醒他：「別走那裏」、「走這邊」。
到最後，年輕人停下來了，靜靜地看著他。
兩人就這樣對看了十幾秒。
「你知道你為何會被派到這裡嗎？」
賀良名愣住了，他不知道年輕人說這個幹嘛，其實這些日子，他不是沒有疑惑過，他也曾自問：是不是做錯了什麼？被針對了？但無論他怎麼想，都找不到答案。
年輕人繼續說道：「不合群。」
賀良名眉頭皺起，頭歪了歪，像在思索什麼。
「到了這裡，還是不合群，你還真是無藥可救啊！」
年輕人說完，嘴角輕微的勾了勾，沒再多說什麼，轉身走回鐵皮屋，很快就離開了，且從此再也沒有來過。
那天下午，賀良名終於想起來，那年輕人曾經是原先單位的同事，兩人同樣屬於最底層的職員，如今一個在市府，一個在這裡，難怪他有底氣說那些話。
「不合群嗎？」賀良名走到老人常坐的那個位子，坐了下來，看著鹽場，靜靜地思索。
他想起剛才整理文件時，忽然發現一件事。他手裡正在處理的這份文件，是關於鹽場未來規劃的最新版本。他翻到最後一頁，在備註欄裡，看到了自己當初那個建議。
「建議設立觀察期記錄現有使用方式。」
就這一行字。用比較小的字體，放在備註欄的最下面。
賀良名當時看著那行字，看了很久。
他忽然想起那個老人。想起他坐在門口的樣子，想起他看著外面的眼神，想起他離開時的背影。老人從來沒有說過一句關於鹽場的話，沒有寫過一個字，沒有登記在任何文件上。但他就是在那裡，坐在那裡，存在著。
備註欄裡不會有他的名字，甚至意見被稀釋到只剩下一句話，可有可無的一句話。
但他還是鄭重其事的處理那份文件，擬定簽呈、遞交兩名組員會核，最後呈交組長批閱，用紅筆寫下一個大大「閱」字，就可以歸檔了。
他注意到，是「閱」不是「可」。「閱」表示他已看過，「可」表示可以執行。
所以，這份文件的最後命運就是歸檔。
賀良名看著外面的鹽場。陽光還是那樣刺眼，白色還是那樣反射著光，那些黑色人影還是那樣慢慢地移動。
他忽然明白了一件事。
有些存在，不需要被寫下來。有些存在，不需要被證明。他們只是存在著，像鹽場本身一樣，像那些慢慢移動的人一樣，像那個坐在門口的老人一樣。他們不需要備註欄，不需要分類，不需要登記。他們就在那裡，一直都在。
十四
後來怎麼樣了？
後來也沒有怎麼樣。
臨時辦公室還在，鐵皮屋還在那裡，風吹過的時候還是會發出聲響。那張歪斜的紙還在門口，字跡更模糊了，但還是貼著。組長還是每天來看報紙、喝茶、接電話。林調查員和周調查員還是每天來做他們的事。蘇清婉還是每天中午帶來便當。
賀良名還是坐在靠窗的位置。
有時候他會走到鹽場邊緣，站一會兒。不是每天，但偶爾。他站在那裡，看著那些慢慢移動的人，看著那些白色的結晶，看著遠處模糊的地平線。風吹過來，帶著淡淡的鹹味。那種味道他已經習慣了，不會特別注意到，只有在偶爾想起的時候才會發現，原來自己一直在聞著這個味道。
那個老人有時候會來。還是下午，還是坐在門口的椅子上，還是什麼話也不說。他來的時候，賀良名會抬起頭看一眼，然後繼續做自己的事。老人要走的時候，賀良名有時候會點個頭，有時候不會。老人也不會回應，只是慢慢地站起來，慢慢地走開，消失在鹽場的方向。
有一天，老人沒有來。
第二天也沒有來。第三天也沒有。
賀良名沒有問。蘇清婉也沒有說。他們繼續吃便當，繼續說一些有的沒的。但賀良名知道，老人不會再來了。他說不出為什麼知道，但就是知道。
他想起老人那個幾乎看不出來的點頭。那個點頭的意思是「我在這裡」，也可能是「我知道你在這裡」，也可能是別的。他永遠不會知道那是什麼意思。但那也沒關係。
十五
鹽場還在城外。
沿著那條筆直但坑洞不少的道路，一直走，就會看到。白色的結晶鋪滿地面，在日光下刺得人睜不開眼。第一次來的人還是會放慢腳步，因為不知道哪些地方結實，哪些地方只是薄薄一層，看似平整，實際上踩下去會下陷。
但賀良名已經不會了。他知道哪裡可以踩，哪裡不能。不是因為他看過地圖，不是因為他讀過資料，而是因為他走過。一步一步地，踩過那些白色的結晶，慢慢地，他就知道了。
他站在鹽場的邊緣，看著那一排鐵皮屋。屋子還是那個樣子，锈得發紅，打著補丁，看起來像是隨時會倒下去，但一直沒有倒。
他轉過身，看著鹽場。
那些黑色的人影還在。他們慢慢地移動，推著工具，彼此之間保持著距離。陽光從他們背後照過來，把他們的影子拉得很長，長到連接到那些白色的結晶，連接到賀良名站著的地方。
賀良名看著那些影子。影子和人連在一起，人和鹽場連在一起，鹽場和天空連在一起。全部連在一起，分不出哪裡是結束，哪裡是開始。
他站了很久。
然後他轉身，走回辦公室。
鐵皮屋的門還開著。那張歪斜的紙還在風中微微晃動。屋子裡，他的桌上還攤著那些文件，那些永遠整理不完的文件。窗外的光線照進來，在桌上畫出一個明亮的方形。
賀良名坐下來，繼續整理文件。
臨時辦公室，仍然臨時。
只是沒有人再提起，什麼時候才會結束。
