《靜置的房子》

房間在中午最安靜。

不是因為沒有人，而是因為聲音都被收起來了。窗外的街道有車經過，輪胎壓過路面的聲音被牆壁削薄，只剩下一層模糊的震動，像某種遠方傳來卻無法解讀的訊息。風扇轉動，三片葉片劃過空氣，發出規律卻不引人注意的低鳴 ── 像一個人刻意控制自己的呼吸，不讓任何人察覺他的存在。

這是父親留下來的房子。

說「留下來」其實並不精確。父親去世前，並沒有交代遺言，也沒有交代要怎麼處理這棟房子。文件齊全，水電仍在，鄰居偶爾幫忙照看 ── 一切都維持在一種可以繼續運作、卻沒有方向的狀態。像一具身體，心臟還在跳，呼吸還在進行，但沒有人知道醒來之後要做什麼。

廖吉原請了三天假，從城市回來。公司裡的人沒有多問，只說事情處理完再回來。他聽得出那句話裡的分寸：不是關心，也不是冷漠，而是一種剛好不越界的距離。都市人與人之間的距離，經過精密計算，像百貨公司的電梯，剛好容納，不會擁擠。

他穿著一件淺灰色的襯衫，袖子捲到手肘，領口的扣子解開一顆。這是他在城市養成的習慣 ── 剛剛好的隨意，不是真的放鬆，而是看起來像放鬆。褲子是深藍色的休閒褲，膝蓋處有不明顯的皺褶，那是坐車坐出來的。他離開城市之前沒有特別換衣服，也沒有特意打扮，就像只是出門辦一件例行公事。

但這不是例行公事。

父親生前很少談自己。晚飯時，父親坐在桌邊，吃得慢，動作整齊，從不評論菜色。偶爾母親說起鄰里的事情，父親會點頭，卻不加入判斷。廖吉原長大後才明白，那不是沒有意見，而是刻意不表態。父親把自己活成一個函數，輸入什麼，輸出什麼，中間的過程被包裹在一個看不見的盒子裡，你只能看到兩端，永遠不知道裡面發生了什麼。

母親過世得早。之後，這棟房子裡的空間被重新分配：父親住在前面的房間，廖吉原的房間移到後面，兩人之間隔著一條走廊。那條走廊不長，卻很少被同時使用。像是國界，看不見，但雙方都知道不能越界。

廖吉原的視線從窗戶移到牆上。牆壁是米白色的，二十年前的顏色，那時候流行這種不會出錯的色調。現在看起來有點舊，有點髒，但不是真的髒，只是時間在上面留下一層淡淡的黃。像是紙張放久了的那種黃，不嚴重，但你知道它不一樣了。

牆上有幾處細微的裂痕，從天花板延伸下來，像血管，細細的，不仔細看不會發現。廖吉原想起小時候問過父親，為什麼不把牆上的裂痕補起來。父親說，不影響使用。

當時他不太懂，現在卻懂了。不影響使用 ── 這句話幾乎可以概括父親的一生。衣服能穿就好，食物能吃就好，房子能住就好。不需要修補，不需要改善，不需要讓它變得更漂亮。只要還能用，就繼續用。

廖吉原站起來，動作很慢，像是怕驚動什麼。他走到牆邊的櫃子前。櫃子是深褐色的木頭櫃，父親年輕時自己釘的，做工不算精細，但很結實，用了三十年還是穩穩地站在那裡。櫃子裡放著一些舊文件，分類清楚，用橡皮筋綁好。橡皮筋已經老化，輕輕一碰就斷了，且在紙上留下膠痕。

他一一取出來查看：土地證明、稅單、一些早年的信件。信件多半是公務部門寄來的，語氣制式，內容簡短。他沒有找到任何私人書信。沒有日記，沒有筆記本，沒有老照片 ── 至少沒有那種會讓人心裡一悸的老照片。只有文件，只有證明，只有可以被官方承認的紀錄。

這讓他感到一種不安的完整。

好像父親的一生，只需要這些文件就能被說明。沒有多餘的情感，沒有需要被理解的動機，沒有秘密、沒有遺憾。一個可以被濃縮成幾張紙的人生。

廖吉原把文件放回去，老式繩結因為老化而鬆脫，他重新綁好，力道不自覺地加重。他不知道自己為什麼要用力，也許是因為不想讓它們散開，也許是因為心裡有一股說不出來的氣，必須找個地方發洩。

午後，他去了一趟地政事務所。

事務所的燈光白得均勻，沒有任何陰影，像是要把每個人的臉都照得一清二楚，不讓任何表情有藏身之處。牆上貼著公告，字體大小一致，行距一致，連標點符號的使用都一致。所有不確定的事情，在這裡都會被確定。

櫃檯後的職員抬頭看他，等他開口。那是公務員特有的眼神 ── 不是冷漠，而是訓練有素的等待。他們見過太多人了，每個人來這裡都有事，每個人都帶著自己的故事，但在這裡，故事不重要，重要的是文件。

廖吉原說明來意，遞上文件。職員接過來，一份一份檢查，動作熟練。翻頁的聲音在安靜的空間裡特別清楚，像某種儀式的步驟。

「房子目前沒有爭議。」職員說，聲音沒有起伏，像在念稿：「如果你要轉名或出售，需要再補幾份文件。」

廖吉原點頭，卻沒有立刻回應。他原本以為自己會問得更多 ── 多少錢？怎麼處理？有沒有期限？ ── 卻發現語言在這裡並不需要被延伸。程序清楚，選項有限，一切都被安排得恰到好處。你只需要選擇，不需要思考。

走出辦公室時，陽光刺眼。他站在門口，讓眼睛適應了一會兒。街上有人叫賣，有人交談，生活以一種不需要他參與的方式繼續。一個賣水果的婦人推著車經過，車上的鳳梨散發出一種過於甜膩的氣味。他想起母親活著的時候，夏天常常買鳳梨回來，父親總是吃得很少，說太甜，對身體不好。母親會說，吃一點又不會怎麼樣。父親就不再說話。

那是他們僅有的對話模式 ── 母親發起，父親回應，然後沉默。

他回到房子，把地政事務所給的表格放在桌上。表格空白，等著被填寫。每一格都有說明，字不多，卻很具體。姓名、身分證字號、地址、用途。廖吉原坐下來，拿起筆，卻沒有立刻寫。

窗外的光從他身後照進來，在表格上投下他的影子。他的手握著筆，影子也握著筆。但影子沒有寫，他也沒有寫。

傍晚，鄰居阿姨來敲門，帶來一盤切好的水果。她穿著一件碎花上衣，頭髮染得很黑，黑得不自然，像是用盡全力對抗時間。她說只是順路，問他要不要吃。廖吉原接過來，道謝。阿姨站在門口，看了一眼屋內，說：「還是一樣。」

廖吉原點頭。他知道「一樣」指的是什麼：擺設、氣味、甚至光線落下的位置。這棟房子拒絕改變，像是在堅持某種不需要被證明的狀態。連空氣都一樣，有一種淡淡的、說不出來的味道，不是霉味，也不是灰塵，而是時間累積下來的那種綜合氣味。

「你爸最後那幾年，很少出門。」阿姨說，聲音放輕了，像是怕打擾什麼：「有時候我在門口碰到他，問他要不要幫忙買菜，他都說不用。自己一個人，也不知道是怎麼過的。」

廖吉原沒有說話。他不知道該說什麼。他也不知道父親是怎麼過的。他們之間隔著那條走廊，隔著幾十年的沉默，隔著所有沒有說出口的話。

「你媽走了之後，他就變成那樣了。」阿姨嘆了一口氣，沒有多留，轉身走了。她的背影在巷子裡越來越小，最後消失在轉角。

晚上，他簡單吃了點東西，坐在餐桌前。晚餐是從超商買的便當，微波加熱，包裝撕開，筷子折開。桌子的一側空著，椅子推得很整齊。他沒有把那張椅子拉出來，也沒有刻意避開。他只是看了一眼，然後低頭繼續吃。

便當的味道很標準，就是超商便當應該有的那種味道。不會太好吃，也不會太難吃，就是可以吃。他想起小時候母親做的菜，有時候太鹹，有時候太淡，但那種不規範的味道，現在想起來卻特別真實。

夜深時，房子更安靜了。不是沒有聲音，而是所有的聲音都被放大 ── 冰箱啟動的低鳴，牆壁熱脹冷縮的細響，遠處偶爾傳來的一聲狗吠 ── 但這些聲音反而讓安靜變得更具體，像一塊布，把你整個人包起來。

廖吉原躺在床上，沒有開燈。天花板在黑暗中變得模糊，像一個沒有表情的平面。他想起小時候，曾經在同樣的位置，看著同樣的天花板，想著明天要去哪裡玩。那時候的天花板是完整的，沒有裂痕，沒有污漬，像未來一樣乾淨。

現在的天花板有幾處細微的裂痕，從牆角延伸過來，白天不太明顯，晚上卻特別清楚。他盯著那些裂痕，想著它們是什麼時候出現的。也許是地震，也許是房子老了，也許只是時間到了，自然就會裂開。

他想起父親說的那句話：不影響使用。

但什麼是「使用」？這棟房子現在還在使用嗎？他躺在這裡，呼吸這裡的空氣，聽著這裡的聲音，這算使用嗎？或者使用必須有更明確的目的 ── 居住、生活、延續？

他不知道。

第二天早上，他開始打掃。不是因為房子髒，而是因為他需要一個明確的動作。掃地、擦桌子、整理抽屜，每一件事都有完成的標準。當灰塵被收集起來，空間就變得清楚，心裡也會跟著清楚一點。

他先從客廳開始。沙發上的靠墊拍一拍，重新擺好。茶几上的杯子洗乾淨，放回櫥櫃。電視機上的灰塵用抹布擦掉，螢幕亮了起來，映出他自己的臉。他看著那張臉，覺得有點陌生 ── 不是不認識，而是太久沒有這樣認真地看過。

然後是廚房。流理台上放著一個碗，碗裡還有一點乾掉的水漬，像是父親最後一次使用後留下來的。他把碗洗乾淨，放進烘碗機。烘碗機裡空空的，只有幾雙筷子，整整齊齊地排著。

最後是父親的房間。

他站在門口，猶豫了一下。門是關著的，像父親生前的習慣。他伸手推開，門軸發出細微的聲響，像一聲嘆息。

房間很整齊。床鋪鋪得平整，棉被隨意堆疊在一旁。衣櫃的門關著，書桌上的東西排成一條線 ── 鬧鐘、檯燈、一個空的茶杯。沒有雜物，沒有多餘，像一間旅館房間，隨時可以迎接下一位客人，也隨時可以永遠空著。

他打開衣櫃。裡面掛著幾件衣服，襯衫、長褲、一件冬天穿的夾克。顏色都很深，灰的、藍的、黑的。他伸手摸了摸，布料有些硬，不是因為髒，而是因為放太久，纖維失去彈性。他聞到一種淡淡的氣味，不是洗劑，也不是潮濕，而是一種長時間被放置後留下的氣味 ── 沒有人味的氣味。

衣櫃底部有一個舊箱子。箱子沒有上鎖，蓋子上有一層薄薄的灰。他蹲下來，把箱子拉出來。箱子不重，裡面的東西應該不多。

打開，裡面放著幾件衣物，摺得整整齊齊。那是母親的衣服。

廖吉原愣了一下。母親的衣服，他認得。那件碎花洋裝，母親夏天常穿；那件深藍色的外套，母親過年時會拿出來；那條絲巾，母親說是她年輕時買的，捨不得用，一直收著。

他以為這些衣服早就不在了。母親走後，他沒有問過父親怎麼處理，父親也沒有說。現在他知道了 ── 父親把它們收在這裡，整整齊齊地收著，一件也沒有丟。

他拿起那件碎花洋裝，布料軟軟的，還有一點淡淡的香味。不是香水，是母親身上的那種味道，像是洗衣粉混合陽光的味道。他把臉埋進去，閉上眼睛。

那一刻，他終於哭了。

不是嚎啕大哭，而是眼淚自己流下來，沒有任何預警。他蹲在那裡，抱著母親的衣服，眼淚一滴一滴掉在洋裝上，濕了一片。他不知道自己在哭什麼 ── 哭母親？哭父親？哭這些年來所有的沉默？或者只是因為終於有一個理由可以哭？

哭完之後，他把洋裝摺好，放回箱子。箱子的角落裡還有一本薄冊子。不是筆記，也不是日記，只是一本記帳本。上面記錄著日常支出：水電、食物、修繕費用。字跡穩定，沒有情緒。最後一頁停在幾個月前，沒有結尾。

他翻了翻，看到父親的字跡，工工整整，每一筆都寫得很用力。水費，八百二十元。電費，一千一百三十元。買菜，三百五十元。買藥，六百元。

沒有「今天下雨了」，沒有「想起你媽」，沒有「兒子好久沒打電話來」。只有數字，只有可以被計算的事物。

他合上冊子，放回箱子，把箱子推回原位。然後他站起來，看了一眼房間，關上門。

中午，他坐回那張木椅。房間再次進入靜置的狀態。風扇繼續轉動，窗外的聲音依舊模糊。表格還放在桌上，空白。

陽光從窗戶斜射進來，在地上形成一個長方形的光區。光區隨著時間慢慢移動，從桌子底下移到牆角，最後消失。他看著光的移動，看著灰塵在光中飄浮，看著時間就這樣流過去。

他突然想到公司裡的工作。流程、審核、報告。每一件事都有標準答案，即使不完全合理，也足以推動事情前進。他在那樣的系統裡工作多年，從未質疑過。直到現在，他才意識到，自己其實也把人生過成了程序。起床、上班、吃飯、下班、睡覺。沒有為什麼，只是因為應該這樣做。

他像父親一樣，把自己活成了一個函數。

下午，他拿起筆，在表格上填寫基本資料。姓名、身分證字號、地址。筆尖在紙上滑動，留下清楚的痕跡。他填得不快，但沒有停頓。當填到「用途」那一欄時，他停下來。

出售、出租、自用。

選項不多，卻彼此排斥。他盯著那一行字，看了很久。最後，他沒有勾選任何一項，只是把表格對折，收進抽屜。

傍晚，他再次坐在門口，看著天色變暗。鄰里的燈陸續亮起，有人在門前說話，有人在屋裡吃飯。這些聲音都沒有進入他的房子，卻讓他知道自己並不孤立。

他突然明白，這棟房子之所以讓人感到沉重，不是因為回憶，而是因為它仍然可以被使用。它沒有要求被保存，也沒有要求被放棄。它只是存在，等待某個決定，或等待決定被延後。

父親的一生也是這樣。不是被決定的，也不是被放棄的，只是被延後了。延後到再也沒有機會決定。

第三天早上，廖吉原收拾行李。動作簡單，不拖延。他把鑰匙放在桌上，又拿起來，放進口袋。離開前，他在房間裡站了一會兒，確認所有窗戶都關好，風扇關掉，燈也關掉。

他沒有對房子說任何話。沒有「再見」，沒有「我會回來」，沒有「謝謝你」。有些話不需要說，說了反而奇怪。

走出門時，他回頭看了一眼。不是為了記住，而是為了確認。確認這棟房子仍然站在那裡，不需要他的情緒來支撐。陽光斜斜地照在牆上，牆上的裂痕變得明顯，但他知道，那裂痕不影響使用。

車子發動，路面延伸出去。他看著後視鏡裡的房子越變越小，最後消失在轉角。他沒有停下來，也沒有回頭再看。

廖吉原知道，自己很快會回到原本的生活，回到那些熟悉的程序之中。但他也知道，這間靜置的房間已經在他心裡留下了一個位置。

那不是空缺，也不是負擔。

只是一個不再被忽略的空間。一個可以放東西的空間 ── 母親的碎花洋裝，父親的記帳本，牆上的裂痕，中午的安靜，還有那些永遠不會說出口的話。

他開著車，窗外的風景不斷後退。他沒有想什麼，只是開著。偶爾看到路邊的樹，偶爾看到天空的雲，偶爾看到對向來車的車燈。

收音機開著，放一首老歌。他不知道歌名，但旋律有點熟，像是在哪裡聽過。也許是小時候，母親在廚房哼過；也許是父親開車時，電台裡放過。

他沒有關掉，也沒有轉台。就讓它繼續放著。

車子繼續往前開。路還很長。