vocus logo

方格子 vocus

我真的什麼都不會 - 第八十八章 最後一頓

更新 發佈閱讀 7 分鐘

最後一個早上的練武場。

方閒站在東側廊簷下。位置跟前幾天一樣——右手邊石柱上有一條斜裂紋,角度三十二度,長十七公分。第一天就量過了。量完之後發現自己在量,然後繼續量。職業病不存在「下班」這個概念。成本為零。純屬個人愛好。

今天出場人數比平時多了十幾個。加班率提升百分之十左右。不是偶然——霍家人跟會計一樣,到了截止日之前全員自動加班。沒人催。石板上的拳擊聲密了一個頻次。

霍磊在場中間。拳路比昨天快半拍。3+1節奏裡的「鑄」式蓄力時間長了零點幾秒。不是進步。是壓。跟考試前通宵複習差不多——知道臨時抱佛腳的邊際收益很低,但停不下來。

打完一輪。散了大半。

霍磊沒走。站在原地。喘了幾秒。然後重新起手。

第二輪。

上百人的練武場剩他一個。拳擊聲從合奏變獨奏。節奏全靠自己撐。石板在腳下碎了一塊。他沒停。

霍晴站在場邊另一側,離方閒隔了三根柱子。她看著哥哥。手放在膝蓋上,指尖收了一下。

方閒看著練武場。

沒算石板損壞率。沒估加練時長。沒評估拳勁衰減斜率。筆記本在口袋裡。沒掏。

就是看著。

嵩城的早晨光線從東面山牆翻過來,陰影從西往東收。收到場中央的時候,霍磊剛好打完最後一組「鑄」式。


飯桌上的菜比前六天多了百分之二十左右。

不是新菜色。是量。紅燒排骨從六塊變九塊。蒸蛋從一碗半變兩碗。涼拌黃瓜的厚度沒變,數量多了三成。方閒對食材採購增幅的評估是:成本上升約百分之二十二。葉靜棠管了幾十年的廚房,不會無端超支。每一塊多出來的排骨都有分錄。只是不寫在帳面上。

「今天路遠。吃飽一點。」她端最後一盤酸筍雞上桌。語氣跟前六天差不多。但出發那天和不出發那天是兩本帳。

霍崇嶺的嗓門在七十分貝以下。連續第二天。這次不是被族長壓下來的。是自己沉的。一個父親在出發日的音量,跟年終報表截止前的辦公室差不多:該說的都說完了,剩下的只能等結果。

「昨天你三叔送了兩罐茶。」他夾了一塊排骨。「路上喝。罐子太大,自己分裝一下。」

「分裝成什麼?」昭逸問。

「袋子就行。我去——」霍晴站起來。

「坐下吃。」葉靜棠說。

霍晴坐回去了。方閒的觀察是:霍家女性成員對全場的控制分兩套系統——對男性用聲調,對女性用短句。覆蓋率百分之百。無死角。

桌上話比平時多。霍崇嶺聊了一段他年輕時候問山的經歷。「第一天就摔了兩跤,回來膝蓋腫了三天。你媽那時候還沒嫁過來,是你奶奶在家等的。」語氣像在說別人的事。方閒判斷這句話的實際功能不是分享經驗,是降低風險預期。摔跤是正常的。帶傷回來也是正常的。

「我記得。」葉靜棠夾菜的動作沒停。「你媽說的。腫了五天。不是三天。」

霍崇嶺頓了一下。「⋯⋯大概三天。」

「五天。」

方閒從這段對話裡提取了兩個數據。一,霍崇嶺做為歸源境武者,他對自己受傷的記憶偏差率在百分之四十左右。二,葉靜棠做為鑄意境妻子,她對丈夫受傷的記憶精確度是百分之百。偏差的方向也有意思——受傷的人傾向於縮短痛苦,旁邊看著的人記住的是真實數字。會計守則第一條:帳不是做給自己看的。

昭寧在聽。沒怎麼說話。她吃飯的時候目光掃了全桌一圈——團長在任何場合的第一反應是點人頭。五個都在。

昭逸今天話少了大概百分之三十。他拿起手機又放下了。今天的照片數量比前兩天少了四分之三。有些東西不需要拍。

方閒吃完了自己的飯。碗裡乾乾淨淨——一粒米都不剩。在食堂的時候室友說他吃飯像做資產清算。清得很徹底。

然後他掃了一眼全桌。

霍磊的食量比前三天多了百分之十五。碳水攝入明顯增加。身體在囤。霍晴少了百分之十。筷子頻率沒變,但每次夾的量少了。

沒說出來。

「我來收。」方閒站起來。

霍磊看他。「你收什麼?」

「碗。」

方閒開始疊盤子。大的在下。小的在上。殘渣歸攏到最上面的盤子裡。每一步帶著某種強迫症式的精確——但速度比一個「只做過帳本」的人快了一倍。

「你會洗碗嗎?」

「洗碗的邊際成本大約三毛七。洗碗精兩毛,水費一毛五,折舊忽略。我不會武功,但我會算。」

「那你洗。」

方閒端起疊好的碗往廚房走了兩步。葉靜棠從門口出來,伸手把碗接了過去。

「放著就好。」

語氣很輕。面值是「不用你洗」。附註是「你今天有別的事」。如果還有下一層——大概跟多做百分之二十的排骨是同一個科目。


收拾完畢。客院。行李在院子裡排成一排。

葉靜棠拎了一個布袋過來。「乾糧。路上的。」

放在最前面的背包旁邊。方閒估計布袋加上霍崇嶺搬來的兩個箱子,總重約十五公斤。按五人七到十天的標準,超出預算大約百分之二十。跟今天飯桌上的食材增幅一致。

葉靜棠可能這輩子沒做過一天帳。但她的後勤精確度不輸任何會計。每多一克乾糧都有自己的計算公式。變量只有一個:回來的時候,人不能少。

霍崇嶺的車停在正門外。發動機在響。他站在車旁。沒喊。

方閒經過他的時候聽到三個字。音量大約五十分貝。在霍家聽到的最低值。

「注意安全。」

說完就上了駕駛座。沒有回頭。

方閒的評估是:一個日均九十五分貝的父親,今天全天平均不到六十五。降幅超過百分之三十。在財報上這叫計提減值準備——不是虧了,是知道接下來的環境可能讓資產承受更大壓力。

葉靜棠站在門口。

沒有叮囑。沒有揮手。

方閒上車之前回頭看了一眼。她站在門檻內側,雙手交疊放在身前。表情跟端菜上桌的時候差不多——平靜、精確、不多給一分。

有些帳不需要說出來。說了也不會讓帳面好看。

車離開了。路面從青石板變柏油。柏油變碎石。建築從三層變兩層。然後一層。然後沒有了。

山出現在兩側。先是矮丘。然後高了。

車裡安靜。霍磊坐副駕,目視前方,一句話沒說。昭寧靠窗閉著眼,但呼吸頻率不像睡著的人。昭逸看窗外——相機在背包裡,沒拿出來。霍晴坐在最裡側,手放在膝蓋上。五個人各自佔著各自的沉默。

方閒掃了一下後座的空間利用率——三個人坐五人座的後排,人均佔地比啟陽早高峰的地鐵寬敞百分之三百。舒適度指標跟心情指標方向相反。

方閒看著窗外的山。

碎石路面的養護狀態不太好。按通行頻率和磨損程度反推,這條路每年大概只有幾十次車輛通過。他通常會算這些——路面等級、通行量、維護成本、年均折舊。

今天沒算。

窗外的山從兩側靠過來。天空窄了。路窄了。樹密了。

方閒的筆記本在口袋裡。筆在旁邊。

都沒拿出來。

留言
avatar-img
翻頁之間
10會員
103內容數
寫故事的人在這裡,讀故事的你也是。「翻頁之間」——故事之外,我們繼續聊。
翻頁之間的其他內容
2026/03/01
族長離開之後的第二天。早上。練武場邊。霍崇嶺在石桌上攤開了一張地圖。 方閒的第一反應是評估紙張。手繪。不是列印。墨跡顏色深淺不一,至少三四個人在不同時期畫過。邊角有摺痕和茶漬。做為一份財務文件大概會被退回重做——不蓋章、不編號、沒有修訂日期。但做為家族內部文件,這個破舊程度本身就是信用評級。跟老商
Thumbnail
2026/03/01
族長離開之後的第二天。早上。練武場邊。霍崇嶺在石桌上攤開了一張地圖。 方閒的第一反應是評估紙張。手繪。不是列印。墨跡顏色深淺不一,至少三四個人在不同時期畫過。邊角有摺痕和茶漬。做為一份財務文件大概會被退回重做——不蓋章、不編號、沒有修訂日期。但做為家族內部文件,這個破舊程度本身就是信用評級。跟老商
Thumbnail
2026/03/01
第四天的早餐出現了一個新增變量。 菜還是十二道。葉靜棠的質控依然穩定。但霍崇嶺的音量從八十分貝降到了七十左右。降幅百分之十二。方閒判斷這不是設備老化,是外部環境壓力係數變了。 「你爺爺昨晚到了。」葉靜棠給霍晴夾菜的時候說。語氣跟「今天天氣不錯」差不多。「下午前廳。正式的。」 霍磊的筷子停了一下
Thumbnail
2026/03/01
第四天的早餐出現了一個新增變量。 菜還是十二道。葉靜棠的質控依然穩定。但霍崇嶺的音量從八十分貝降到了七十左右。降幅百分之十二。方閒判斷這不是設備老化,是外部環境壓力係數變了。 「你爺爺昨晚到了。」葉靜棠給霍晴夾菜的時候說。語氣跟「今天天氣不錯」差不多。「下午前廳。正式的。」 霍磊的筷子停了一下
Thumbnail
2026/02/28
第三天的早飯。方閒已經建立了霍家飯桌的初步模型。 菜品數量:十二道。常數。不因人數變化。第一天七個人十二道,第三天還是七個人十二道。做帳的人判斷這不是以人頭計費的自助餐模式,是以傳統為計量單位的固定套餐。碟子尺寸統一、擺放間距穩定。葉靜棠的出品質控不低於連鎖品牌。 霍崇嶺的入座時間比前兩天早了四
Thumbnail
2026/02/28
第三天的早飯。方閒已經建立了霍家飯桌的初步模型。 菜品數量:十二道。常數。不因人數變化。第一天七個人十二道,第三天還是七個人十二道。做帳的人判斷這不是以人頭計費的自助餐模式,是以傳統為計量單位的固定套餐。碟子尺寸統一、擺放間距穩定。葉靜棠的出品質控不低於連鎖品牌。 霍崇嶺的入座時間比前兩天早了四
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
昔日戰神之徒,背負「叛仙者」之名,踏破幽墟,歸來已是千年後! 歸來後的紫宸,發現仙門景象依舊,氣息卻已全然不同。當他步入接引殿報到,一句「千年未見的弟子」瞬間引爆了整個仙門的沉寂。面對外界的恐懼與猜疑,他只想尋回那段被時光掩埋的師門真相。
Thumbnail
昔日戰神之徒,背負「叛仙者」之名,踏破幽墟,歸來已是千年後! 歸來後的紫宸,發現仙門景象依舊,氣息卻已全然不同。當他步入接引殿報到,一句「千年未見的弟子」瞬間引爆了整個仙門的沉寂。面對外界的恐懼與猜疑,他只想尋回那段被時光掩埋的師門真相。
Thumbnail
穿過樹林後,前方是一望無際的花海,撲鼻而來的芳香使人感到心情舒暢,花朵散發著燦爛的光芒,讓整個景象絢麗又動人。 李葛好奇地看向眼前的花朵,問道「這是什麼花?」 「這是金熒花,光世紀的植物,花瓣可以入藥,中和一些植物的毒性,也可以入浴,改善體質。」 「金熒花在吸收陽光後,是最好的藥物
Thumbnail
穿過樹林後,前方是一望無際的花海,撲鼻而來的芳香使人感到心情舒暢,花朵散發著燦爛的光芒,讓整個景象絢麗又動人。 李葛好奇地看向眼前的花朵,問道「這是什麼花?」 「這是金熒花,光世紀的植物,花瓣可以入藥,中和一些植物的毒性,也可以入浴,改善體質。」 「金熒花在吸收陽光後,是最好的藥物
Thumbnail
你好,我叫7月, 很多人問我為甚麼會改這名字, 我說7月對我來講是一個特別的日子,7月很有力量,7月是最美麗的,7 月就是7月, 所以我叫7月, 全部人聽後一定會覺得我是個很深奧,很有內涵,高深莫測,話中有話的一個人.
Thumbnail
你好,我叫7月, 很多人問我為甚麼會改這名字, 我說7月對我來講是一個特別的日子,7月很有力量,7月是最美麗的,7 月就是7月, 所以我叫7月, 全部人聽後一定會覺得我是個很深奧,很有內涵,高深莫測,話中有話的一個人.
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News