閒話家常

註：《禁忌之花》

在門廊下，芳宜穿著外套坐在藤椅上，若有所思地望著正門外的遠方。

她面露微笑，卻流露著苦澀、無奈和沉重。接續說以前總覺得血脈是很繁瑣的存在，伯公沐德維和姑婆沐純德以及祖父沐德鄰，在各自嫁娶後，姑婆和姑丈公有了您，祖父母則有了那個人沐茂庸；那個人要稱姑婆和姑丈公為姑姑和姑丈，您則稱伯公與伯婆為大舅和大舅媽，稱祖父母為小舅和小舅媽。到了我們這輩，對祖父同父異母並且各自相差了十多歲的兄姊要叫伯公和姑婆，對他們的配偶則稱伯婆和姑丈公；您對我們來說就是表姑，而伯公、伯婆、姑婆和姑丈公對這一輩感覺非常遙遠。如今這血緣更加混亂了！

她聽罷，笑了笑這親戚關係的確繁瑣，可在大族眼裡是小菜一碟——他們經常要算一下要怎麼叫，有時還會不小心叫錯了，那更加繁複。

以前在盛姨（盛蓮頤）的讀書會上，常可以看到歷史系、社會系、政治系、物理系、經濟系等院系的師長和院上的老師一起參與。當然，盛姨總叮嚀學生事前的準備不一定要非常充足，但是要準備紮實，那比準備很多重要，越紮實越能推進討論，也能問得越深越廣。有兩、三次會讓我們讀十字東征的歷史書籍或研究資料，也有三、四次盛姨會讓我們讀黑死病的歷史研究資料或書籍，再請研究該領域的歷史教授講述相關的主題，並且請院上的其他教授發表對這個主題中，人性與荒謬或荒誕之間的看法。之後，她會問其他參與的人，對人性、荒謬、荒誕在黑死病或十字東征中的看法，再進行討論。當然，進展到最後，她也會說出自己的觀點，並叫我們聽聽就好，別過於認真。

在讀書會講黑死病的其中一次，我們是先讀了研究資料、卡繆在一九四七年的作品《鼠疫》以及研究的書籍等等，還聽了幾場相關的演講。在討論的階段，孫柔芳教授（孫家七房的四小姐，曾任教於馥大的東西樓）曾說：「『荒誕』雖然是指政策、制度、群體或個人造成的某種現象，但它實際根源於難以被理解，或者扭曲、疊壓的人性。」和「很多人總羨慕西方的月亮圓得很好看，這不僅是成見與沒有體認等問題，還是文化與基因的結構，自古就沒變過多少。」

盛姨也在那時說：「當自私和自利是最大化的人性，乃至整個制度和環境疊壓的極大化後，那是可嘆而可悲的荒誕。」頓了頓又說：「當情緒與言行最大化，乃至領袖、體制、社會環境與人民的極大化，人性終會被漩渦吞噬，以致物化或異化，致使可嘆而可悲的荒誕。」

十六家之一貝家的貝致瑛教授則說：「人性不僅是情緒化的動物，也是荒謬與荒誕的矛盾展現——既體現於歷史的輪迴中，也根源於人性中。」隨即又修正說：「我得好好想一想，還沒辦法像她們那麼厲害能臨場創意發揮。」

當時，台下聽到這句，頓時一陣笑！

盛姨只是提醒道：「這沒有對錯或愚笨，只是講述個人的觀點，別太認真也別太苛刻，哲學不只在學學問和如何思考，還是在學如何寬容。」隨後想了想說，荒謬與荒誕不僅是人性的產物，也是歷史與社會的循環；彼此之間在政治與環境中，不間斷地展演人性的漩渦。

孫教授也接著說，荒誕和荒謬在人性與歷史和政治的洪流中，總是底色之一，猶如文化與基因的結構，藉由一代代的更迭，遠傳至今。

嚴慶惠教授也說，荒謬與荒誕既是歷史、社會與政治的迴聲，也是人性的極致展現。但何謂荒謬、何謂荒誕呢？為何在文化、政治、社會與歷史中，總能看到它們的結構呢？

盛姨那時就問在座的所有人，誰願意繼續接龍？講一講不同的說法。

這話一出，很多面面相覷，甚至面露苦笑！

貝致瑛見狀，和史芳藹、東方三華：映華、韶華與昕華紛紛對視一眼後，史芳藹就說，或許荒謬是理性無法解釋也難以理解的矛盾，而荒誕則是情感和思想與理性都無法承受的重量。所以，荒謬和荒誕不僅是矛盾的極致，也是情緒、思想和理性的極限——讓人難以再用語言、文字去承載。當它無法被言說，也無法用文字紀錄時，那還能是甚麼呢？

東方映華則接著說，如果語言跟文字都無法承載，那麼荒謬與荒誕是否能說是存在本身的裂縫？還是說用照相和圖畫仍能承載人性本身的缺口？人性本身是否充滿著裂痕與傷疤？這些裂痕、傷疤可以是甚麼？

東方昕華接續道，人為何難以直面荒謬與荒誕？不論是自己言行的荒唐，還是血腥的屠殺，既難以面對也難以承認，更無法負責，卻要付出難以承擔的巨大代價。可是，讓它發生對掌握權力的人而言，那是輕而易舉的。所以，人總是輕忽，還是認為擁有權力後，除了神靈之外，就能凌駕於一切之上，而眾生只是螻蟻呢？若不是，那又是甚麼呢？

孫柔芳教授接著問道，荒謬與荒誕在人性中，究竟是裂縫還是鏡子？為何荒謬、荒誕離不開人性？是否能夠這麼說，荒謬、荒誕算是人的內在性，而政治、環境與社會以及制度算是外在性？

眼看學生面面相覷，流露出苦惱又痛苦難解的神情，轉而說，再說得清楚一些，因為這裡有很多沒有讀過哲學的師生，所以盛教授經常提醒我們別太嚴格，也別用太多學術的語言，免得很多人聽了解釋之後，還是一頭霧水。因此，剛剛要說的意思是：「荒謬與荒誕到底是人性裡的裂縫，還是反射人性的鏡子？它們是不是人性內在的必然，而政治、社會與環境只是外在的延伸？」

這讓在座的人，瞬間哄堂一笑！

東方韶華則說，若把上面的提問和你們讀過的黑死病與剛聽過的演講，應該能怎麼接龍——說出自己的看法或疑問？

有位醫學系的學生說，他認為荒謬像是人性裡的病灶，荒誕則是病情惡化後的症狀。沒有人的身體和心靈，就不會有這些病灶和症狀，所以它們不能脫離人性。

另有政治系的學生說，他認為荒謬與荒誕雖然源於人性，但政治和制度會把它們結構化。比如權力能把一個小小的荒謬放大成社會性的荒誕。所以它們雖然不能脫離人性，但也不能忽視外在性。

再有文學系的學生說，他認為在文學裡，荒謬是語言的邊界，荒誕是情感的重量。它們都是人性裡的裂縫，文字只是把裂縫放大；因此沒有人的情感和語言，荒謬與荒誕也無法存在。

沒一會，又有經濟系的學生說，他認為荒謬與荒誕不能脫離人性，因為經濟制度本身就是人性外化的結果。比如市場裡的供需關係，看似理性，但背後其實充滿了人性的欲望、恐懼和不確定。荒謬可能是制度設計和人性之間的裂縫——像是政策失靈或資源分配不均；荒誕則像鏡子，把人性裡的貪婪、短視和自利反射出來。至於政治和社會只是把這些人性放大成結構性的現象。

有一位學生不知道是甚麼系的，但他從自身的過往經驗說道，古人常說怨婦、刁婦、潑婦、悍婦、妒婦，可能因為環境的壓力、處境或利益而難以溝通、不能講對錯也不會反省，永遠認為自己是對的、永遠認為是別人對不起他、永遠活在過去的人。實際上在原生家庭就能找到蛛絲馬跡，而且除了後天的環境與原生家庭外，可能其性格本就如此——沒什麼本事或者本事大，但脾氣也不小；經由環境等相互疊加並且習慣之後，就容易變成一塊押人的硬巨石，因此古人云云還是因為捕捉到了某些人的性格特徵。最後逼迫和原生家庭都是原因之一，但性格的固化才是荒謬的延續。

十分鐘的休息過後，有一位心理系的學生則說，荒謬是認知失調的表現，荒誕則是情緒無法調和的極端狀態。它們都源於人性在壓力下的防衛機制。

接著一位法律系的學生說，荒謬是制度與正義之間的落差，荒誕則是法律在極端情境下的無力感。

隨即，有一位藝術學院的學生說，荒謬是形式的破碎，荒誕是美學的重量。藝術常用荒謬與荒誕來揭示人性裂縫。

蕭卓希聽了，就笑著說：「那真是馥大的美好時代！」

芳宜也說，那名學生講完後，又有歷史系的教授、經濟的教授、心理學的教授等等，很多位學系的教授相互說出對黑死病中的人性與荒誕的看法，像是盛姨說的：「只是各有不同的深度與各異的取徑」。在她看來則是各有意趣，並且逸趣橫生。

蕭卓希非常認同道，沒錯！

＊

「我認為有些人說，你身在那樣的家裡也不要受到影響，完全是在講屁話。」芳若似乎聽見了前面的學生言論，便推門走來並且坐在二姊的旁邊。

蕭卓希笑了笑，眼神裡透著好奇和不意外，看著這位表侄女問，那你有甚麼看法？

她坐著說道，自己是無意間聽到後面學生輪流講述的看法。隨即說，對很多只會一昧貶斥、一昧的碎碎念、一昧的嫌棄他人，從不會反省自己、一昧認為自己是對的，別人都是錯的、一昧認為別人講的都是在說自己的不是，非常激烈和極端地嘶吼著要對方下跪道歉、一昧要別人聽自己的話，不能反駁、不能有意見、不能發表看法、不能講對錯的人，所養出的子女而言，既然生長的環境已經形塑他們，也沒有經濟能力負擔外面的一切開銷，只能住在家裡。那就不能說在精神上要獨立並且不受影響，不僅因為這是淺移默化的事，也是每天朝夕相處的結果。但我認為這樣的人，尤其是不論本事大小，脾氣都特別大的人都能夠被形容是潑婦、悍婦與刁婦以及妒婦的混合體。所以，那位用自己的經驗出發的學生，所講的「押人」應該是「押解」的押字。

蕭卓希饒有興致地聽著並且說道，你們認為那些在他人求救、哀號時，始終無動於衷、麻木無仁地觀看，並且各有其趣或沒有想法的那些人，為何有一定的自由度卻沒有去求救，更沒有制止；而是讓惡行繼續、絕望漫延，最終釀成荒誕的悲劇？一般人都會在情緒上極力批判，尤其以成見批判受害者最多，但極少有人檢討這背後的行為動機與心理還有人性，這又是為何呢？

眼看她們面面相覷，就說生活裡的荒謬與荒誕，在哲學上越問越深，最後能由心理學、經濟學或醫學中的精神科等等的學科補其不足之處。在一九六四年美國發生了Kitty Genovese的案件，這是旁觀者效應的起源。當時的媒體報導許多人目擊卻未出手相助，引發社會的震驚和震撼。在一九六八年心理學家John Darley和Bibb Latané進行了經典的實驗，首次系統性地提出「旁觀者效應」作為一個社會心理學理論。在五年前也就是一九七零年Latané和Darley則進一步提出了「五階段助人模式」（five-stage model），用來解釋人在緊急的情境下，為什麼有時候會去幫助，有時候卻不會。這使得原先的旁觀者效應理論更加完整。原先的理論簡單說，若一個仁看到一位老奶奶正在遭遇搶劫，附近都沒有其他人，這個人就會行動。反之，周圍有不少人並引人注目，這個人不一定會有所行動，或許會以為「我不去的話，應該會有其他人上前幫忙」就走開了。這種群體中的「責任分散」是原本理論的核心。在五前年，這個理論進一步提出五個是否會幫助人的根本因素。一、覺察：先注意到有人需要幫助；二、解釋：判斷這是不是緊急事件；三、責任：意識到自己有幫助的責任；四、決定：認為自己有能力幫助；五、行動：真正伸出援手。如果任何一個環節斷掉，就可能導致「不幫忙」的荒誕結果。

芳宜聽罷，認為旁觀者效應只能描述「街頭搶劫」、「緊急事故」等，比較短暫，甚至突發的公共場景，實際上仍有侷限。於是稍微想了一下，就若有所思道，這解釋了部分情境下的人性，卻無法解釋在家庭裡，為何有人知情卻袖手旁觀、有人知情卻不願意相信並一昧斥責和一昧打罵受害者，或者有人認為沒有拿刀威脅或刺傷，只是經常大小聲，並且習慣用連吼帶罵以及嘶吼的方式對待他人，就不算甚麼糟糕的事。像那個女人（曹華萱）在十五歲遭到親生父親和叔父的輪流姦淫，她的姨娘和正房的莊夫人知情卻沒有人出面制止；不僅是因為金錢或父權的威嚇以及地位的失去，或許是因為在銀蓮和鐵蓮的妾室中，也有不少十四到十八歲的女性——她們可能是其他妾室的親戚，或是素不相識，但家境貧困的人。畢竟很多人會認為「這在哪個權貴之家或富裕之家不是這樣呢？這有甚麼好大驚小怪的。」或者認為：「以前不都這樣嘛，有甚麼好講的！」因此，大家都不會出面，畢竟壓迫者除了帶有一定的權力，也不會有甚麼良知，因為她們不會反省自己也不認為這有甚麼錯，而是一種常態。

另一種常態是，當女性被賣到農村，可能會被視為全村的財產並且隨意欺凌、時常遭受姦淫而施暴的村裡人不會受到任何懲罰。這個對象也可以換成在農村跟爺爺、奶奶生活的小女孩，被花甲之年的鄰居與他人趁機姦淫。至於，村裡不會有人替她說話，只會說一些閒言碎語和嫌棄的話來壓迫受害者。再者，當一群男性闖進女宿舍，對兩名女生實施姦淫時，只會旁觀或一起實施犯行。但是因為這群男性未成年，所以判刑很輕。此外，還有一個屬於常態的例子，當繼母讓繼女休學後，關進房間並在房門外上鎖，不允許她出來。繼女的父親和兩個繼母的兒子都知情卻讓這個情況持續二十多年——期間沒有人伸出援手也沒有人抗辯這個事實，所有人都沉默並無動於衷。這些都是旁觀者效應無法解釋的地方。

這話讓蕭卓希陷入沉思，不禁想問：「究竟何謂人也？」若盛蓮宜和歷史上的哲學家所回應的人性都無法說明清楚，那究竟還能說人是甚麼嗎？還是僅僅說人只是依循著本能活過一生的動物？若人是動物，能解釋恍惚或是衝動之下的殺人嗎？沒一會又回神過來，聆聽芳若在說甚麼。

芳若則說自己曾經請人調查過曹家的九姨太，在贖身之前的經歷，很多長年相處過的姊妹和旁人都說她的脾氣就是那樣，私下一言不合就大發雷霆——不僅會摔東西，還會罵得難聽並且打人，乃至弄到殘廢。一講她哪裡不對，需要改進，就連吼帶罵指著他人的鼻子大罵，雖然不敢對恩客這個模樣，但對其他姊妹或伺候的婢女可就不一定了。其中一位姊妹還感嘆道，如同只會責罵嫌棄他人，卻由不得他人講自己，連指出錯誤都不行，不然就嘶吼連連，連連大鬧數日！簡直比潑婦、悍婦與刁婦以及妒婦還要瘋癲，完全就是個瘋婦，連老鴇都拿她沒轍！

另一位姊妹憶述道，有一次她被老鴇吊起來浸到水缸裡幾日，不吵不鬧。老鴇以為她服軟了，學乖了，哪知一放下來，剛轉身就被按在水缸裡；等到暈了過去，又找了刀和斧頭，先是捅了兩三刀，再用斧頭砍下手腕，最後用刀劃傷滿臉就跑了！幸而及時發現，老鴇才被一位洋大夫從鬼門關給救了回來。從此之後，老鴇不敢再對她怎麼樣了，只能以蒙面來接待客人。

還有一位姊妹說，曹家九姨太曾經待過另一家妓院，那家的老鴇為了治服她，讓恩客和幾個達官顯宦一起輪番上場。結果那天太多次了，一直不停進來差點就死了。事後不知過了多久，她趁機把那位老鴇迷暈，用柴火燒紅的鐵棒子多次插入那裏。後來，因為送去給洋大夫醫治，命是撿回來了，但人也殘廢了！據說，一輩子要人伺候，從那時候道上的老鴇再也沒人敢招惹她。

蕭卓希聽罷，神情冷峻道，曹家九姨太在八、九歲的時候，脾氣就很糟糕——天生的暴脾氣，沒多大的本事卻有天大的脾氣。如同芳若剛說的，那一連串的一昧如何，那麼多一昧的言行不會只是環境結構的壓迫；而是本身就如此，經由習慣並且固化之後，更是如此了。

芳若不意外地說，就像希臘神話裡的天后赫拉。如果她明知道宙斯風流，不會只真心愛她一人，那基於神的屬性而結婚，就是最大還是無止盡的矛盾、荒誕和悲劇，因為無法離婚。如果她真的要推翻宙斯，那就得連合祖輩與被關押、囚禁的神，以及救出被宙斯吞下的墨提斯，才有可能真正推翻。雖然她很聰明，但推翻宙斯的計畫滿爛的。

蕭卓希補充道，赫拉雖然殘酷，但她可不會一生氣就像九姨太那樣直接打死自己的小孩，毫無憐憫之情，這是兩人的不同。隨即說，九姨太曾因女兒小六兒跟弟弟小七兒搶點心吃，而連搧小六兒的耳光並且命人綁在長椅上，在院子裡用藤條不停打屁股的懲罰。

那時九姨太不顧小六兒淒厲的哭喊聲，命人往死裡打；當時四少爺收到消息，從外面急匆匆趕回家，立即命令停手並跪求著請姨娘放過不懂事的小六兒。沒一會曹老爺及身邊的廖管家也來了，但曹老爺只是輕聲一句：「要是有人在這幾天死了，那真是給曹家增添晦氣，甚至招來厄運。」

當下，九姨太聽聞，即便面上難看，心裡不爽，但還是默許四少爺將小六兒帶走和請醫生診治的事。原來，那些時日裡，曹老爺有幾單很重要的航運生意，所以不想家裡出人命事給外面的生意添賭。

每當九姨太站在庭院連吼帶罵，或是不斷嘶吼、不停咆哮的時候，許多婢女都會塞住耳朵並各自躲藏；這時候只有無法躲開的管事嬤嬤一邊安撫姨太太，一邊命幾個身強力壯的人去辦事。那時候，管事嬤嬤安撫好在庭院怒吼或嘶吼的姨太太並扶進屋裡休息後，整間院落才會比較太平。

曹老爺有十五房妾室，膝下子女眾多，壓根記不住誰是誰，並不真正理解他們的遭遇，小六兒的事對他來說，無疑是無足輕重的；畢竟再娶一房妾或在外有幾個外室再生就有了，完全不稀罕。他最重視的，還是正房的三男三女，那是家族真正的門面與資本，既能上得檯面，也能光宗耀祖的孩子——在分家產或嫁娶時，得到的財產也是最多的！如今知道了，好在那個女人（曹華萱）的計畫與何氏的談判和交易，讓這些財產全掌握在何氏和那些被棄如敝履的妾室與子女的手中，無疑打翻了老夫人王氏、兩位曹老爺視權力和錢如命的算盤。

忽然從正門吹來一陣陣涼風，蕭卓希凝望著門外的冷風，低聲道：「人既能思考，也能殘酷；既能辯論，也能冷漠冰霜。若問何謂人也，或許答案就在矛盾裡——既是裂縫，也是鏡子，更是問題的本身。」隨即，感到無奈與釋然；或許人一直是這樣子——在裂縫裡看見自己，在鏡子裡看見荒誕，永遠陷入無解的迴聲裡。

沒多久，又吹來陣陣的涼風，三人頓時感到一陣冷颼颼的，便起身進屋了。