我是一支編號為 H-0905 的經典活塞上墨鋼筆。
我的軀殼由沉穩的黑色樹脂鑄成，筆尖則是經過反覆打磨、帶著柔韌彈性的 14K 金。
在踏入那扇紅木門之前，我一直以為，我存在的意義是為了承載理性的書寫。
但我無法選擇我的命運，正如我的筆身處被刻上的那行拉丁文：《Amor Fati》(愛上命運)。
我還記得在精品店的玻璃櫃裡，第一次見到那個年輕人的模樣。他叫陸廷，眼神清澈得像是一潭未經污染的泉水，卻帶著長年埋首於法學典籍的疲憊。
當店員告訴他，我的限量編號剛好是「0905」，與他心愛學妹的生日完全吻合時，我感覺到他握住我外盒的手猛然顫抖了一下。那是一種屏息後的狂熱，他在口中反覆呢喃：「這支筆就是為了蘇純而生。」
陸廷曾在獨處時對我說，為了把我帶回家，他在深夜的法學院教室裡，對著一盞孤燈，與無數枯燥、繁瑣、充滿贅字的判決書搏鬥。我雖然還躺在絲絨盒裡，卻能感受到他指尖傳來的、混合著汗水與墨水的氣息。那是勞動的味道，是那種笨拙、直白且毫無保留的愛。
我看著他在日記裡寫著：「文字不應是束縛，而是通往自由的階梯。我現在校對這些死板的法條，是為了讓妳以後能寫出最自由的靈魂。」
送禮的前一晚，陸廷獨自坐在桌前，輕柔地旋開我的尾端。我感覺到一股沉重的、深藍色的墨水順著毛細孔被緩慢吸入我的腹中。
他在黑暗中低語，「蘇純，我希望妳寫的每一行字，都代表我對妳的承諾。」
那一刻，我體內的墨水是溫熱的。
那是一個正直的法律人，試圖用一生的忠誠為心愛的女孩建築一座理性的堡壘。他哈著氣，將我擦拭得一塵不染，深信我能保護心愛女孩的意志，讓她永遠不迷失方向。
然而，當我被蘇純帶著，走進那座「絳閣」時，我便察覺到了異樣。
空氣中那股濃郁、帶有侵略性的檀香味，迅速覆蓋了陸廷留下的洗衣精香氣。當我被那隻名為「墨跡」的烏鴉叼走，最後落在絳格士的掌心時，我感受到了與陸廷截然不同的溫度。
陸廷的手心是汗濕的、焦慮的，帶著現實世界的粗糙感。 但絳格士的掌心，卻是穩定、乾燥且帶有一種讓人無法抗拒的、驚人卻優雅的熱度。
絳格士用他那雙翻閱過無數教典的手，緊緊包覆著我的筆身。那不是在握一支筆，那是在「校對」一個物件。我感覺到我的樹脂外殼在他的體溫下微微軟化，我腹中那代表陸廷承諾的藍色墨水，彷彿在他指尖的壓力下變得侷促不安。
「語言會稀釋真實。」絳格士低沈的聲音在閣樓中迴盪。
那刻，我是嫉妒的。
我為了陸廷那份笨拙的愛感到憤慨，可當絳格士的指尖不經意地劃過筆蓋上那行《Amor Fati》時，我竟然也感受到了一種前所未有的、被徹底看穿的屈服感。
我是一支鋼筆，我必須臣服於最強大的書寫者。
而絳格士，他不僅是書寫者，他還是定義書寫的人。
某次在圖書館裡，蘇純再次握住了我。
我能感覺到她的指尖在顫抖。對面坐著那個送我給她的男孩，那種清澈的目光讓蘇純感到窒息。
她開始在羊皮紙上書寫。
那一刻，我感到前所未有的撕裂。我的筆尖在紙上劃出完美的鉤折，那是陸廷期待的「端莊」與「知性」。可我體內流出的每一滴墨水，卻都在訴說著對另一個男人的渴望。
蘇純寫道：「我渴望那頭狼……親手撕裂我這身熨燙平整的端莊。」
當她寫下「狼」這個字時，力道之大，幾乎要折斷我的金屬筆尖。我感覺到我的墨水不再僅僅是化學製劑，它們混合了蘇純掌心的冷汗，混合了她因為羞憤與興奮而產生的、在桌子下悄悄分泌的體液氣息。
我變成了她的延伸，變成了她向深淵求歡的信號。
我感覺到那行《Amor Fati》在她的指縫間發燙。她確實愛上了命運。但陸廷給她的命運是「自由的階梯」，而絳格士給她的命運是「被吞噬的深淵」。
最終，她選擇了後者。
當蘇純用我寫下「我已經在等待下次的校對」時，我感覺到我身為一支理性的鋼筆，已經徹底壞掉了。
回到絳閣，我再次回到了絳格士的手中。
蘇純像是一份待校對的稿件，跪在他的腳邊。絳格士拿起我，卻沒有急著批改。他反覆地開合我的筆蓋。
「咔噠。」「咔噠。」「咔噠。」
那規律的金屬撞擊聲，是我最後的喘息。蘇純的身體隨著這聲音顫抖，她以為這是一場審判，以為絳格士會對她那些露骨的字眼大發雷霆或給予狂熱的獎賞。
但我看見了。
我透過絳格士那冷靜的銀色鏡片，看見了他眼底最深處的荒蕪。
絳格士看著蘇純的文字，像是在看一堆毫無意義的代碼。他讚美字跡的美，卻對那些燃燒著靈魂的自白絕口不提。他用我的筆身劃過蘇純的嘴唇，那種冰冷的觸碰讓蘇純陷入了更深的絕望。
「文字只是外殼。」他對她說，聲音冷得像冰。
那一刻，我為陸廷感到悲哀。他熬夜校對了一個月的判決書，換來我這支筆，希望能幫蘇純寫下未來。而現在，我這支筆卻成了絳格士手中用來羞辱蘇純的教鞭。
當絳格士用我的筆尖沾取那瓶名為「羔羊」的紅墨水，那抹絳紅順著我的 14K 金筆尖爬上來，那是我這輩子接納過最沈重、最黏稠的液體，它蓋過了陸廷為我灌注的每一滴深藍色墨水。之後，絳格士用我在蘇純赤裸的鎖骨寫下「0905」。
當絳格士在用我寫完報告後，他重新戴上皮手套，隨手將我一揚。
「噹——」
我撞擊在展示櫃玻璃壁上的聲音，在安靜的絳閣裡顯得如此清脆，卻又如此孤獨。
我落在了一個落滿灰塵的角落，身旁是一些同樣被棄置的物件：某人的眼鏡、某人的名牌包、某人的絲巾。
窗外的月光投射進來，照在那行《Amor Fati》上。
這是我最後的證詞：
陸廷以為他送出的是保護，其實他送出的是囚禁的鑰匙。
蘇純以為她寫下的是解放，其實她寫下的是死亡的判決。
而絳格士……他什麼都沒做。他只是站在那裡，看著我們這些自以為擁有意志的靈魂，如何在對命運的愛慕中，自己走進了那個布滿檀香的玻璃櫃。
陸廷這傻子不知道，他視為「自由」的文字，在另一個層次裡，僅僅是引誘羔羊墮入深淵的誘餌。
陸廷還在期待收到用我寫下的情書，但他不知道，我現在吐出的每一個字，都帶著腐蝕他世界的毒素。
我躺在黑暗中，感覺到體內的紅墨水在慢慢乾涸。
不知道，下一個被叼進來的物件，又會承載著誰那笨拙而可笑的理性呢？
