蘇糖覺得自己快要被瀾城的六月給蒸熟了。
老城區的石板路面反射著午後的白光，空氣裡的濕氣像一層揭不掉的保鮮膜，把整個人裹得密不透風。她舉著自拍桿，鏡頭前的笑容依舊燦爛，但觀眾看不見的鏡頭外，她的瀏海已經黏成一縷一縷的，後頸全是汗。「好的，各位小甜餅們——」她對著鏡頭眨眨眼，熟練地用左手比了個OK的手勢，「你們的糖糖今天來到了瀾城老城區，準備帶大家挖掘隱藏在巷弄裡的寶藏甜品店！」
手機螢幕裡，她的臉被陽光照得白亮，丸子頭上的碎髮毛茸茸地逆光飛舞，看起來確實元氣滿滿。蘇糖對自己的鏡頭表現力一向自信——鏡頭只拍得到她想讓人看見的部分。
比如此刻，它拍不到她左腳帆布鞋裡磨出的水泡。
「根據粉絲投稿，這一帶有一間只有本地老饕才知道的手工蛋捲店，據說老闆是個八十歲的阿嬤，每天只做五十份……」
她一邊說著一邊往巷子深處走，自拍桿微微傾斜，讓鏡頭帶到身後的街景——斑駁的石牆上爬滿了薜荔，窄窄的巷弄兩側掛著居民晾曬的衣物，偶爾有野貓從牆頭竄過。老城區就是這樣，拐過一個彎就是另一個時代，新城區那些玻璃帷幕大樓在這裡完全不存在。
蘇糖很喜歡這種反差。她的頻道「無糖不歡」之所以能在一眾美食博主裡殺出一條路，靠的就是這股「人間煙火氣」——不去米其林餐廳擺盤拍照，專門鑽巷子、蹲路邊、找那些被時間醃漬過的老味道。
三十萬訂閱，不多不少，夠她在瀾城新城區租一間小公寓當工作室，夠她每個月給媽媽的甜品店添一台新設備，也夠她在深夜剪片剪到崩潰的時候，點一份外送甜點犒賞自己。
「欸？」
她停下腳步，低頭看了看手機裡的地圖導航，又抬頭看了看面前的三岔路口。
巷弄在這裡分成了三條更窄的小徑，每一條看起來都差不多——一樣的灰牆、一樣的青苔、一樣的看不到盡頭。她左右張望了一下，完全分不出哪條才是粉絲說的「走到底左轉第三間」。
「……導航在老城區根本就是裝飾品。」她嘟囔了一句，把自拍桿收了起來，決定先關掉錄影找路。
就在她低頭研究地圖的時候，天色忽然暗了下來。
瀾城六月的天氣就是這樣，翻臉比翻書還快。前一秒還是白花花的大太陽，下一秒烏雲就從海邊壓了過來，又低又沉，像一鍋蓋子蓋在頭頂。
蘇糖抬起頭，感覺到第一滴雨落在她的鼻尖上。
「不會吧……」
話音未落，天就像被捅破了一個洞。
豆大的雨點劈頭蓋臉砸下來，瞬間在石板路上炸開一朵一朵的水花。蘇糖慘叫一聲，趕緊把手機和自拍桿往帆布包裡塞，一手護著包一手擋在頭頂，胡亂選了最近的那條巷子就往裡衝。
雨越下越大，整個老城區瞬間變成了水簾洞。屋簷滴水連成了線，排水溝嘩嘩地往外溢，她踩著濕滑的石板路跑了大概三十秒，才在巷子中段找到一處凹進去的門廊，勉強躲了進去。
「呼——」
她靠在門框上喘氣，低頭檢查帆布包。手機沒事，自拍桿沒事，備用行動電源沒事——她鬆了一口氣，然後才注意到自己從頭到腳已經淋成了落湯雞。
杏色衛衣黏在身上，牛仔褲從膝蓋以下全濕透了，帆布鞋裡可以養魚。她把額前的碎髮撥開，抹了一把臉上的雨水，忍不住笑了出來。
「蘇糖啊蘇糖，你是不是上輩子得罪了天氣預報員？」
她自言自語的毛病已經很久了。一個人拍 Vlog 拍多了，習慣隨時跟不存在的觀眾對話，連獨處的時候嘴巴都閒不下來。
雨完全沒有要停的意思。
她環顧四周，這才認真打量起自己躲進來的這個門廊。
是一扇深褐色的木門，木頭紋理被歲月打磨得很光滑，門框兩側的石牆上還保留著老房子特有的浮雕花紋——藏在青苔和爬牆虎之間，不仔細看根本發現不了。門口沒有招牌，沒有菜單，沒有營業時間告示牌，什麼標識都沒有。
唯一的線索是門縫裡透出來的一絲暖黃色燈光，以及——
蘇糖吸了吸鼻子。
一股氣味。
不是老城區常見的潮濕黴味，不是隔壁人家的飯菜香，而是一種她非常熟悉卻又在這條巷子裡完全不該出現的味道。
咖啡。
而且不是便利商店那種罐裝咖啡的焦苦味，是新鮮研磨的咖啡豆，帶著明亮的果酸和花香，像是……衣索比亞的豆子？她說不上來具體是什麼品種，但她的鼻子從不騙她。
蘇糖的嗅覺靈敏度是出了名的。媽媽總說她「鼻子比舌頭值錢」，因為她能在人群裡靠氣味分辨出不同的人——閨蜜葉小棠身上永遠帶著奶油和香草精的味道，樓下便利商店的阿姨身上有洗衣精和薄荷菸的混合氣息。這是她應對臉盲最可靠的方式。
而現在，這股咖啡香正從門縫裡源源不絕地飄出來，被雨後的潮濕空氣一裹，變得更加濃郁，幾乎是勾著人走的那種。
她猶豫了大概三秒鐘。
按照正常的社交禮儀，一個渾身濕透的陌生人不應該隨便推開別人家的門。但蘇糖這個人有一個致命的弱點——她對「好聞的味道」毫無抵抗力。尤其是在淋了一場大雨、又冷又狼狽的時候，這股溫暖的咖啡香簡直就是老天爺在門縫裡放的魚餌。
而她，心甘情願地上鉤了。
「打擾了——」
她試探性地推了一下門。
木門沒有鎖，在她的指尖下無聲地向內滑開，露出裡面的世界。
蘇糖眨了眨眼。
那是一個不大的空間，大概只有二十來坪，卻被佈置得像一幅靜物油畫。
入口處是一片鋪了深色木地板的走廊，兩側的牆面刷成暖灰色，掛著幾幅裝裱簡約的黑白攝影——拍的似乎都是咖啡相關的畫面，咖啡櫻桃的特寫、烘豆機的齒輪、手沖壺裡傾瀉而下的水流。走廊盡頭豁然開朗，是一個挑高的方形空間，左側靠牆是一整面落地書架，右側是一張長長的吧檯。
吧檯的檯面是一整塊打磨過的深色胡桃木，紋理像河流的等高線。檯面上整齊排列著各式器具——銅製手沖壺、玻璃分享壺、虹吸壺、一台黃銅色的手搖磨豆機，還有幾隻陶製的杯子，造型樸拙，像是手工窯燒的。
吧檯上方懸掛著兩盞暖色的吊燈，把整個空間籠罩在一種琥珀色的光線裡。窗外的暴雨被石牆隔成了遙遠的白噪音，屋裡只有某個角落的老式唱片機正在放著低沉的爵士樂——薩克斯風的旋律懶洋洋地在空氣裡打轉。
蘇糖站在門口，一時間忘了自己還在滴水。
這個地方——怎麼說呢？像是有人把「歲月靜好」這四個字具象化了，然後塞進了老城區的一條無名小巷裡。
然後她看見了那個人。
準確地說，她先看見的是一雙手。
吧檯裡面站著一個男人的背影，穿著深色的上衣，外面套了一條深棕色的皮質圍裙，袖子捲到了小臂。他正側身對著吧檯，一手握著手沖壺的鶴嘴，另一手輕扶著玻璃分享壺的邊緣。
水流從壺嘴傾瀉而下，畫著同心圓緩緩注入濾杯裡的咖啡粉。那個動作行雲流水得不像話——手腕的角度、注水的速度、畫圈的節奏，每一個細節都精準到像被計算過的，但又完全不帶機械感，反而有一種……蘇糖想了想，像是書法。
對，就是書法。那種起筆收筆都帶著呼吸的感覺。
她的目光不自覺地聚焦在那雙手上。
骨節分明，指節修長，小臂上隱約可見繃緊的肌肉線條——不是健身房裡練出來的那種誇張，而是長期高強度使用所雕刻出的結實。手背上有一道淡淡的疤痕，很細，如果不是距離這麼近根本看不見。
蘇糖不知道自己盯了多久，直到咖啡液完全滴落、那雙手停下動作的時候，她才猛然回過神來。
然後那個人轉過身。
在她來得及看清對方長相之前，一股氣味先一步抵達了她的感官。
雪松。
乾燥而沉穩的木質香，混合著剛剛研磨的咖啡豆的焦香，再帶上一點點——很淡很淡的——皮革的味道，大概是那條圍裙的氣息。
蘇糖下意識地深吸了一口氣。
她的大腦自動歸檔了這個氣味組合：雪松、咖啡、皮革。像是在某個人的名字旁邊貼了一張標籤。
「你是誰？」
男人的聲音從吧檯後方傳來。低沉，平穩，沒有什麼起伏。不是在問句裡帶著好奇或者歡迎的意思，純粹就是一個事實性的詢問——你是誰，你為什麼在這裡。
蘇糖這才意識到自己的狀況有多狼狽：渾身濕透，站在人家店裡的入口處，腳下已經滴出了一小灘水，頭髮散了一半，丸子頭歪到了左邊，帆布鞋踩在木地板上發出咕嘰咕嘰的聲音。
而面前這個空間乾淨、溫暖、安靜得像另一個次元。
她，就是闖進油畫裡的那隻落湯雞。
「呃……」
她抹了一把臉，用力擠出一個大大的笑容——蘇糖式的標準社交開場。
「你好！我是路過的，剛好遇到下雨，看到你家門開著就……不對，門好像沒開？總之就是我推開的。啊，不好意思，地板弄濕了……」
她越說越覺得自己像個闖進別人家的蟊賊。
吧檯後面的男人沒有說話。
蘇糖努力去看他的臉，但吊燈的光從他背後打下來，剛好讓他的五官落在半明半暗的交界處。她只能模糊地辨認出輪廓——很高，肩膀很寬，下顎線像是用刀削出來的。
看不清。
不過這對她來說也不是什麼新鮮事。就算看清了，以她的臉盲程度，轉頭估計也記不住。
沉默持續了大概五秒鐘。
窗外的雨聲嘩嘩嘩地填滿了這段空白，唱片機裡的薩克斯風換了一段旋律，變得更低更緩。蘇糖正盤算著是不是該識趣地道歉離開，那個男人忽然轉回身去，從吧檯下方的架子上拿了一條乾淨的毛巾，隔著檯面往她的方向推了過來。
「先把頭髮擦一下。」他說。語氣跟剛才一樣平淡，但多了一個極其微小的停頓，像是在斟酌該不該管這件閒事。
蘇糖愣了一下，然後伸手接過了毛巾。
毛巾是灰色的，很柔軟，帶著一股淡淡的陽光曬過的味道。她把臉埋進毛巾裡胡亂擦了幾下，再抬起頭的時候，看見那個男人已經重新轉過身去，背對著她，在吧檯上忙著什麼。
磨豆機發出了低沉的嗡嗡聲。
水壺被放上了加熱座。
蘇糖站在原地，手裡攥著毛巾，突然間聞到了一股比剛才更加清晰的香氣——
那是新鮮研磨的咖啡粉，被熱水激發出的第一道香氣。明亮的、帶著莓果酸甜的、像是初春的花園被晨露打濕時會有的那種味道。
她的鼻子抽動了一下。
這支豆子，真的很不一般。
蘇糖忘了自己還在滴水，忘了自己是個不請自來的闖入者，忘了一切社交禮儀上的不妥當。她抱著毛巾，不自覺地往吧檯的方向走了兩步。
然後又走了兩步。
巷子外面，雨還在下。
但巷子裡面，咖啡的香氣正一圈一圈地向外擴散，像一個無聲的邀請。
字數：約 3200 字
