病房門口的感應燈微微閃爍，在磨砂玻璃上投下一個模糊而修長的影子。
那是 A。
即便隔著厚重的木門與充滿消毒水味的空氣，我依然能精確地辨認出他的存在。那種節奏、那種謹慎而克制的站姿，就像他在講台上推導公式時一樣，帶著一種近乎神聖的、不容侵犯的純粹。【觀測記錄：目標距離 1.2 米。】 【障礙物：厚度 5 公分的木門，以及三年的謊言。】
他抬起了手，在玻璃上留下一個淡淡的陰影輪廓。我屏住呼吸，全身的神經緊繃到發痛，期待著那個門把被旋轉的聲音，卻又在內心深處瘋狂地祈禱他千萬不要推門進來。
不要看見現在的我。 不要看見這具佈滿管線、滿是瘀青、連靈魂都散發著腐臭氣息的軀殼。
他在門口停留了很久。
【計時：320 秒。】 【對方的猶豫指數：極高。】
他在想什麼？是在回憶信紙上那個聰慧優雅的「林小姐」，還是在試圖將那疊沾滿血跡與油漬的期刊，與病房裡這個墮樓未遂的罪犯重合？
我聽見他發出一聲極輕、極輕的嘆息。隨後，是他那熟悉的、略帶遲疑的腳步聲。
踏、踏、踏。
他在後退。 每一步都像踩在我的心尖上。他終究沒有勇氣推開那扇門，去直視那個被撕碎的真相。這對他來說太過沉重，他的世界裡只有完美的幾何與恆定的常數，而我，是那個他窮盡一生也無法化簡的、最醜陋的無理數。
我轉過頭，死死咬住被角，滾燙的淚水終於奪眶而出，順著臉頰沒入發黃的枕頭裡。
【計算結果：我們在物理空間最接近的時刻，已正式宣告結束。】
「對不起……」我無聲地對著空氣呢喃。
我哭，不是因為恐懼死亡，而是因為我終於意識到，那條「無窮小」的鴻溝，真的永遠無法跨越。他選擇了保護他心中的幻象，而我選擇了死在我的現實裡。
就在腳步聲即將消失在走廊盡頭時，我聽見病房外的長椅上，傳來了紙張摩擦的聲音。
他留下了一件東西。
半小時後，護士進來換藥，疑惑地遞給我一個牛皮紙袋：「剛才那位先生留下的，他說……請妳保重。」
我用顫抖的右手打開紙袋。裡面沒有信，只有一張新的、洗得乾乾淨淨的《數學年刊》封面，上面用鋼筆工整地寫著一組新的公式。
那是一個關於**「重構」**的拓撲學公式。
在公式的最下方，他寫了一行小字： 「變數雖然改變了，但邏輯的核心依然美麗。請活下去，證明給我看。」
我抓緊那張紙，眼淚打濕了上面的墨水。
我抹乾眼淚，眼神重新變得冰冷而精準。 A 給了我繼續計算下去的勇氣，而我，要用這份勇氣，送陳警官去見上帝。
