我們總以為，所有的相遇都該像電影鏡頭那樣——打好燈光、對準焦距，等彼此都準備好最體面的模樣，才在一句「好久不見」裡優雅重逢。可現實往往更像一場毫無預警的突擊檢查，總在你最狼狽、最疲憊，甚至連笑容都還沒安放妥當時，把那個曾被你放在心尖上的人，忽然推到面前。
然而生活從不給人排練的時間。更多時候，我們只是被日常推著往前走。公司裡未完成的簡報、家中水槽裡堆著的碗盤、孩子聯絡簿上醒目的紅字……這些細碎而具體的責任，像一層層厚重的雲，把記憶裡原本明亮的光慢慢遮住。於是，我們也在不知不覺間，忘了替某些重逢預留從容。我記得畢業後的頭幾年，班級群組總是熱鬧。大家嚷著要辦同學會，桌次從三桌併成五桌，每個人都急著證明自己活得燦爛，想在那張大合照裡留下最無可挑剔的容光。可後來呢？日子一長，風雨一多，群組裡的訊息漸漸稀疏。那些曾經熟悉的頭像一個個沉寂下來，對話停在某次無人回應的邀約上。大家各自過日子，像在地圖上走散的星群，彼此遙望，卻不再交會。
直到今天，在捷運出口外的騎樓下，我撞見了她。
雨正細細地下著，人群在傘與傘之間匆忙穿梭。我低頭收傘，水珠順著傘骨滑落，滴在地面濕漉漉的磁磚上。抬眼的瞬間，她就站在不遠處，像是從某段舊時光裡突然走出來。沒有預兆，也沒有緩衝。
那一瞬間，我心裡閃過的第一個念頭竟是懊惱——懊惱自己只隨便套了件鬆垮的舊T恤，懊惱連續熬夜後的黑眼圈，更懊惱沒能在那短短一秒裡，整理出一種「我過得很好」的氣場。
我想起記憶中的她。那時候，她走路帶著風，眼底有種不被世俗沾染的清澈，那是我們那個世代共同仰望的光。
可眼前這個女人，時間已在她臉上刻下連最昂貴的乳霜都填不平的痕跡。那改變並非單純的衰老，而是一種從骨子裡滲出的、對生活的妥協。她的眼神不再閃爍，取而代之的是被柴米油鹽反覆淘洗過的沉穩，甚至隱隱透著一點荒涼。
「是你啊。」她先開了口。聲音微微乾澀，卻帶著一種讓人鼻酸的親切。
我們並肩站在騎樓下，雨幕就在幾步之外落著。寒暄的內容乾巴巴的，盡是些天氣與近況的碎片。我試著從她的語氣裡尋找當年的影子，卻發現生活這場長久的暴雨，早已把我們澆成另一種模樣。這種改變如此徹底，徹底到讓我忍不住想：若早知道會在這裡相遇，我是否該多做一些準備——換件挺括的襯衫，練習一個開朗的笑，好讓那份遺憾在重逢時看起來輕盈一些。
我多想替她留下更好的印象，彷彿我們仍停在那個純真的年代，彼此對望時，眼裡沒有風霜。
「下次再約大家出來坐坐吧。」道別時，她揮了揮手，語氣裡帶著一種看透世事的客氣。
她撐開傘，走進雨裡。傘面很快被細雨敲出一層朦朧的白霧。人群把她的身影一點點吞沒，像水面慢慢合攏。
從前我們總說「後會有期」，如今才明白，人生裡有太多「再見」其實寫在水上。這場騎樓下的偶遇，究竟是緣分殘留的餘溫，還是命運悄然劃下的句點？在這座人潮洶湧的城市裡，誰也說不準下一次重逢會在哪個轉角——或者，是否真的還有下一次，讓我們在那樣的不期而遇裡，體面地補上那句遲到的問候。
風夾著雨絲吹進騎樓。我把傘重新撐開，走進濕冷的街道，心裡只剩下一個極輕的念頭：希望下一次——如果還有下一次——我們都能成為那個，更適合見面的自己。
