——有些手，不是活人伸出的。*
---
## 第一章、拾獲
李文浩是在凌晨三點三十三分，撿到那副手套的。
那天夜裡，他下班回家，經過台北車站地下街。人潮已散，只有清潔人員在拖地。走廊角落的長椅上，放著一副舊手套。
黑色皮革，邊緣磨損，指尖泛著暗沉的光。看起來像是工人用的，但保存得異常完整。
文浩走過去，四周沒人。他猶豫了一下，伸手拿起。手套冰冷，卻貼合掌心。
他本想交給失物招領，但櫃檯已關。他只好帶回家。
凌晨三點三十三分，他醒了。不是自己醒的。是聽見「啪」的一聲。
他睜眼，看見手套正躺在桌上。手指自己動了。像有人在裡面伸展。
文浩愣住。手套慢慢握拳，再張開。動作流暢，像活人的手。
他盯著那副手套，心跳加快。下一秒，手套突然「啪」地拍在桌面上，留下五個深深的印痕。
---
## 第二章、手印
隔天早上，桌面上的手印還在。五指分明，像刻進木頭。
文浩用手去比。大小剛好和自己一樣。
他心裡發毛，把手套丟進抽屜。
晚上，他回到家。抽屜裡的手套不見了。
他四處找，最後在床上看見。手套正放在枕邊，指尖朝著他。
凌晨三點三十三分，手套動了。這次不是拍桌，而是伸出手指，在空中比劃。
一個字。
**「死」**。
文浩嚇得後退。手套繼續比劃。
**「你」**。
他全身冰冷。
手套停下來，慢慢握拳。然後張開，朝他伸來。
像要握手。
---
## 第三章、握手
文浩不敢碰。但手套自己滑到床邊，五指張開。
他退到牆角。
手套停下來，指尖在床單上劃出一道道痕跡。最後拼成一句話：
**「握我，換你。」**
文浩顫抖著，終於伸手。
手套瞬間套上他的手。冰冷，緊貼。
他想甩掉，卻拔不下來。
下一秒，他眼前一黑。
再睜眼，他站在一條陌生的街。昏暗，無人。
街道盡頭，有一排人。每個人都戴著同樣的黑色手套。
他走近，看見他們的臉。蒼白，空洞，眼神死寂。
其中一人低聲說：
「歡迎加入。」
---
## 第四章、名冊
文浩被帶到一棟老舊建築。裡面像是報社，又像是工廠。牆上掛著一張名冊。
上面寫著：
**「鬼手套持有者名單」**
一行行名字，從民國五十年開始。每個名字旁邊都有日期。
最後一行：
**「李文浩，2026.2.16」**
他愣住。
「這是什麼？」
一個戴手套的人回答：
「每個人都要簽。簽了，就永遠戴著。」
文浩低頭看自己的手。手套已經和皮膚融合。指尖滲出黑色紋路，像血管。
他想逃。
但門口站著一排人，手套同時舉起，指向他。
「你不能走。」
---
## 第五章、交換
文浩拼命掙扎。他大喊：「我不要！」
手套突然收緊，勒住他的手腕。腦中響起一個聲音：
「要走，可以。找人換。」
他明白了。只要有人接手，他就能自由。
他衝出建築，跑回現實。凌晨街道空無一人。
他看見一個年輕人，蹲在便利商店門口，雙手冰冷。
文浩走過去，把手套遞給他。
「這是你的。」
年輕人抬頭，愣住。手套自己套上他的手。
文浩的手瞬間恢復自由。
他鬆了一口氣。
但下一秒，他看見牆上的名冊。
最後一行變成：
**「李文浩，逃脫失敗。」**
再下一行：
**「黃志豪，2026.2.17」**
---
## 第六章、永續
文浩明白了。
鬼手套不是詛咒，而是契約。每個人都要戴，直到找到下一個人。
他雖然脫下，但名字已經寫上。
他走在街上，看見無數人。有人戴著手套，有人剛脫下。
每個人都在等待。等待下一個握手。
凌晨三點三十三分，街道響起整齊的聲音。
「啪——啪——啪——」
無數副手套，同時拍在地上。
文浩抬頭，看見天空。
黑色的手，從雲層伸下來。
一雙巨大的鬼手套，覆蓋整個城市。
他笑了。
因為他知道——這不是結束。
而是開始。
---
# 尾聲
三年後，一個女孩搬進文浩的舊房間。
她在床邊看見一副黑色手套。
鞋墊般的內裡，寫著兩個名字：
**「李文浩」**
**「黃志豪」**
還留著一個空位。
她伸手，戴上。
凌晨三點三十三分，街道響起腳步聲。
不是活人的。
---
---（全文完）---
