有些辛苦，只有樓梯知道。
-那年兒子快滿周歲。下班後，我拖著疲憊的身子爬上四樓保母家接他，再抱著沉甸甸的小身體，一階一階走回婆家頂樓加蓋。夏天悶熱、冬天濕冷，水塔就在窗邊轟隆作響。我喘著氣說：「阿虎，媽媽的腳好酸。」
他忽然笑著回我：「媽媽的腳是柳丁啊！」我愣住：「為什麼？」
「因為很酸嘛！」
那一瞬間，我的心也酸了，卻被他的天真輕輕抱住。
-八口人擠在二十多坪的公寓裡。晚餐時，同樣上班有同齡的幼兒，只因她是女兒，可以坐著等吃飯，而我放下孩子，總是習慣問一句：「有什麼需要幫忙？」飯後水聲嘩啦啦，我洗著碗，也洗著滿腹委屈。先生長期不在家，我像暫住的人，卻得撐住所有氣氛與規矩。說出口像抱怨，沉默又像默認。
-只有抱著兒子時，我才確定自己沒有白白忍耐。他不懂媽媽的壓力與孤單，卻用一句「柳丁」，替我把酸澀變成笑聲。
-也許那段歲月真的很酸，但正因為酸，才更知道甜的珍貴。我一步一步往上爬，不只是樓梯，也是人生。如今想起來，那些酸楚沒有打倒我，反而讓我更堅強——因為我知道，再難的日子，只要心裡有愛，就能走得過去。
