有些歌，不只是旋律。 它們藏著某一段歲月，某一個人，某一次錯過。 當音樂響起，故事就開始了。
午後的陽光斜斜落在窗邊，老舊的收音機忽然傳來一段熟悉的旋律。那前奏像一條細細的線，把時間從現在悄悄牽回從前。我停下手邊的工作，任由音符在空氣裡慢慢擴散。
那是很久以前的夏天。我們常坐在學校後門的小公園裡，風把榕樹葉吹得沙沙作響。你總說，只要聽到這些歌，就覺得世界變得溫柔起來。那時的天空很藍，煩惱很小，未來很遠。收音機裡播著一首又一首老歌，我們跟著哼唱，偶爾忘詞，卻笑得前仰後合。
你說：「等很多年以後，再聽到這些歌，會不會想起現在？」
我笑著說不會。那時候的我，還不知道時間會把人帶往不同方向，也不知道原來記憶可以這麼清晰地被一段旋律喚醒。
音樂流轉到副歌，歌聲裡有一種淡淡的懷念，像是對青春的溫柔致意。我忽然明白，你當年問的不是問題，而是一種預言。
畢業後我們各自遠行。城市很大，人群很急，我漸漸習慣不再抬頭看天。生活像被調快的錄音帶，一天又一天往前捲動。偶爾經過唱片行，看到熟悉的封面，心裡會微微一震，卻又假裝若無其事地走開。
直到今天。
當那熟悉的旋律再次響起，我忽然聽見當年自己清亮的笑聲，聽見你在風裡喊我的名字。那些被時間覆蓋的畫面，一層一層揭開，像塵封已久的相簿。原來，記憶從未真正遠去，它只是靜靜躲在某首歌裡，等待被喚醒。
歌聲落下最後一個音符，屋子恢復安靜。我走到窗邊，看見傍晚的天空染上淡橘色。此刻的我，比當年多了幾分疲憊，也多了幾分明白。
或許青春終究會遠去，朋友會走散，夢想會改變。但那些在歌聲裡閃閃發亮的瞬間，仍然替我們保存了一小塊永不褪色的時光。
收音機裡的雜音輕輕響起，我關掉電源，卻沒有感到失落。因為我知道，只要旋律再度響起，昨日，仍會溫柔地重現。
