阿姨站在迴廊旁邊，笑咪咪地迎接我們。地上鋪了一塊野餐墊大小的布料，她堆滿笑容地請我們席地而坐，不要拘束。
我們一群人大約七、八個人圍成一圈坐下。阿姨從放在長椅上的大袋子裡拿出好幾瓶麥香奶茶招待我們。來到這裡居然還會受到招待，大家臉上有些驚喜的表情，說明了一切。阿姨熱情地說著：今天天氣如何？上午去了哪裡？下午又有什麼人來。很像一家子的主人，在歡迎一群來訪的客人。
這塊鋪在地上當作地墊的布料，就是她的客廳。
而我們圍坐的這個小小空間，就是她的「家」。
她是一位街友。
從陌生到靠近：第一次與街友聊天
因緣際會之下，我認識了一個團體，加入每兩週一次的關懷街友活動。志工們會分組，到固定的街友大哥大姐身邊聊天。
「跟街友當朋友」——老實說，這個想法我從來沒有過。
過去在我的印象裡，街友像是另一個世界的人。他們在公園、車站旁席地而坐，有地方就睡，全部的家當隨身帶著，衣服看起來不太乾淨，好像也不會天天洗澡。
那是一個離我很遠的世界。
很多人說街友是被社會遺忘的人，但坐在阿姨的「客廳」，我看到的不是完全的遺棄。社工、志工，還有像我們這樣固定來聊天的人，讓這個社會的某些連結沒有完全斷掉。
他們缺少的，只是與社會互動的那條線。
一樣米養百樣人：街友背後的故事
幾次接觸之後我才慢慢明白，一樣米養百樣人。
成為街友的背後，常常都有一些不願多說的故事。有些是自願，有些是被命運推著走。
有人從小被後母虐待，早早逃家。
有人年輕時就在萬華做臨時工，一路做到老；有人因為賭博負債，不敢再回家；也有人說，自己只是比較習慣這樣的生活。
在這個忙碌而緊湊的社會節奏裡，他們是少數不必跟著節拍前進的人。有人一待就是十幾年、二十年。
街友是一群沒有跟隨社會的規律生活的一群人，但他們有自己的步調想法，甚至是自己的選擇。
有時我也會想，這樣的日子究竟是怎麼撐過來的？
微小但仍然努力維持的尊嚴
很多年前，我在詹宏志的《人生一瞬》裡讀到一篇關於街友的文章。他觀察到街友如何整理自己的物件，讓簡陋的容身之處維持井然有序。那種「儀式感」，和眼前這位阿姨的身影非常相似。
街友絕不是「放棄生活的人」，他們仍然維持著某種秩序。
有人每天整理棉被。
有人固定洗臉。
有人把自己的東西收得整整齊齊。
也有人堅持一定要到窄小的公廁擦洗身體。
那是一種很微小，但仍然努力維持的尊嚴。
尊嚴也許不是穿上華麗名牌的衣服，而是即使再破舊的床單，也要折疊整齊。客人來訪時，還是要鋪好地墊，讓人賓至如歸。
一瓶麥香奶茶的心意
街友大哥大姐很少主動提起自己的往事。那些記憶，大概都太沉重。
但有一位街友大哥很喜歡聊新聞。誰跟誰的八卦、哪個政治人物的事情，他都能侃侃而談。他似乎並不在意別人有沒有認真聽。
我猜，他只是想證明一件事：
即使住在這裡，他也沒有與世界脫節。
有時候街友大姐會拿麵包或飲料請我們。我總是帶回家，跟孩子一起分享。
家人一開始覺得很奇怪：
為什麼不是你請他們，反而是街友請客？
但每一次，我都會很認真地接受。
我不想讓他們覺得自己的禮物被嫌棄，不管那個麵包是不是從放在地上的袋子裡拿出來的，我都很珍惜，並且佩服他們願意把自己及其有限的資源分享出去。「施比受更有福」，希望他們也能體會到施與別人的欣喜，而不是只能手心向上等著別人給予的人。
這大概是我僅能做到的一點小小的肯定與鼓勵。
或許在那一刻，他們不是等待幫助的人，而是一個可以請客的主人。
被拋出軌道的人生
《人生一瞬》裡提到，有些街友後來重新回到社會，有了工作，但最後又回到街頭。
那也是一種選擇。
街友的處境，有時不只是「墮落」或「失敗」可以概括。更像是在兩種生存體系之間掙扎之後，找到一個暫時能安放自己的地方。
詹宏志形容街友像是「被社會拋出軌道的人」。
但我常常忍不住想：
那條軌道，是誰設計的？
如果沒有走在軌道上，就一定代表失敗嗎？
那塊布的邊界
有時深夜裡，尤其寒流來襲時，坐在屋內，喝著麥香奶茶，窗外冷風颼颼，我會特別想起那一群住在他們的「家裡」飽受寒風刺骨的大哥大姊。
尤其是那位阿姨特別款待我們、舖在地上那塊布。
對我來說，那只是一塊地墊。
但對她而言，那是家的邊界。
