文=松村北斗（隨筆）｜2019年8月号
第5回：第二名的落敗、第三名的勝利「8月 = 暑假」。
這個定義大概大多數人都能認同。我現在說的，終究只是大眾的觀點、一般的印象、固定觀念。我也深知這並不像「1+1=2」那樣屬於絕對的共識。倒不如說，如果所有人都想著完全一樣的事情，那反而讓人覺得不舒服。任誰都曾經懷疑過 1+1 是否有其他答案。當然，任何事情都沒有所謂的唯一正確答案。
到了 24 歲，聽到「暑假」一詞，我不禁感到懷舊。烈日灼燒著皮膚，偶爾隱沒在雲層中。蟬鳴聲卻不曾停歇，爭先恐後地嘶鳴著。那種感覺或許是在室外，也可能是在道場。我從國小一年級就開始練習空手道。暑假期間比賽頻繁，因此我沒日沒夜地投入練習。多的時候一週練習7天，從白天到傍晚，短暫休息後再練到晚上。當然，這只限於自願者。由於我體質較弱，那段期間常因脫水症狀而感到噁心嘔吐。但在記憶中，我都是自發性參加練習的。因為我喜歡那些聊著蠢話的朋友，也有讓我感到莫名舒適緊張感的女孩在場。
當然，或許也有來自家人的壓力。但要說最核心的動力，還是那種想在比賽中拿到第1名或第2名，最差也要拿到第3名的慾望。無論動機為何，參加練習和比賽都是有意義的。
在某次比賽中，我察覺到自己意外的天賦。在那之前，我的「組手」（＊對打）成績一直不錯，但我發現自己在「型」（＊套路）的成績也有所提升。我感受到一直以來不擅長的「型」終於開花了。之後，我作為「型」的選手突飛猛進地成長。
此外，在某次比賽中，我作為男人變得更強了。男性到了某個年紀，必須配戴稱作護襠的防護具來保護私處。然而，比賽當天我忘記帶了。當然，那通常不是會發生危險的地方。但那天卻發生了空手道生涯中第二次的意外：對方的踢擊直接踢向我的私處。我痛得翻白眼。雖然對方犯規，但如果被發現沒戴護襠，我就會被取消資格。我忍著劇痛撒謊說：「沒關係，我有戴」。比賽繼續進行，而我贏了。我同時獲得了身為撒謊者的自覺，以及身為私處被重擊也不會輸的男人的強悍。
最令我難忘的是一場比賽。說實話，我當時是以平常心應戰。經過長期練習，我只要參賽通常都能拿獎。那天我也順利晉級，在準決賽獲勝後，我因為確定能拿下好名次而感到高興。當然，我也有奪冠的志氣。結果，我拿到了第2名。這本該是值得握拳慶祝的好成績。然而，那天的我卻莫名地感到無比不甘心，忍不住嚎啕大哭。無論是拿到第2名，還是分數差多少，那些都無所謂了。我對「輸了」這件事感到巨大的衝擊。從那天起，第2名對我來說變得極其殘酷。雖然獲得了稱讚，但事實是輸了。是在比賽的最後一場輸了。我意識到：你就是輸給第1名的那個人。
這時，拿到第3名的朋友過來安慰我。我好羨慕他。在最後一場比賽中獲勝的他，帶著滿足的表情誇獎我。獎項是什麼？名次又是什麼？比起沒在思考的他，名次更高的我反而心情更複雜。可以說，人類就是一種會去計較這些微小差距的生物。同時，我也覺得這個拚命追求平等與等級的世界非常有趣。
本月北斗的推薦 (HOKUTO'S Select)
東野圭吾 《黑笑小說》（黒笑小説）
內容簡介：一位渴望得到文學獎的作家，與一位嘴上說支持他得獎、內心卻嘲笑他根本不可能得獎的編輯。本書以充滿諷刺意味的筆觸描繪了這兩人之間的人物關係，以〈另一種助跑〉為代表作，收錄了13篇短篇小說，帶領讀者進入充滿黑色幽默的世界。
北斗選句：「終於……終於……終於……那個獎……我……我……我……得獎了……得獎了……得獎了」。(P31)
