文＝松村北斗（散文)｜2019年5月号
第2回：關於父母的益智問答
那天，我長久地佇立在那幅畫前。不，與其說是佇立，不如說是為了目不轉睛地注視它而不得不停下腳步。奪去視線、填滿心靈，原本空洞的內心深處，瞬間湧現出興奮與眷戀。那一天，我從少年變成了大人。那幅畫構築了我現在的藝術觀與世界觀。至今仍活在我體內的這幅畫，正是《柯洛的畫室》。說它是連載標題「在畫室之前」的起點也不為過。為了表達敬意，我以此命名。
五月，是一個逐漸習慣新年度初次見面的人事物，以及挑戰新環境的月份。然後，也會隱約開始篩選出，今後大概會一直相伴的朋友，和會持續下去的興趣。雖然多少有些殘酷，但這正是每年都會到來，從少年蛻變為大人的時期。通往成為大人的階梯——這就是五月。
小時候的我，絕對稱不上是有自覺的人。一切的開端，是幼年的我問了一個問題：「我是怎麼出生的？」這是每個親子都會經過的Q&A。現在回想起來，那個問題的答案其實非常難。父母當時的回答，大概也是苦笑著隨口應付的吧。畢竟，那不是能對孩子實話實說的事。但對於必須正經回答難題的孩子來說，這可不得了。
率先回答的是父親「你媽媽在大便的時候，用力一蹬，你就出來了。」 接著母親補了一句： 「沒錯！就是這樣。」
年幼的我聽了之後，爽朗地回應：「原來是這樣！好厲害！（咦，那我不就等於是大便嗎？爸媽一定也嚇了一跳吧。啊，不過還有哥哥，應該早就習慣了吧。）」就這樣，大人的玩笑話，成了我心中的真實。
從那天起，我要去上廁所時，都會因為擔心「萬一在廁所不小心生出小孩怎麼辦」而變得戰戰兢兢。不過，我並沒有因此討厭上廁所。因為那裡是我的故鄉。一旦使用家裡以外的廁所，就會湧上一種違和感，甚至帶著鄉愁般的情緒。果然，我的故鄉就在那裡。我也曾試著回想，自己是否還留有「噗通一聲掉進馬桶裡」的記憶，但怎麼想都想不起來。
某天，我坐著父母開的車去買東西。為了去百貨公司，必須跨過一條橋。
跨過那條橋後，街道的景色就會完全改變。那裡有著明顯的區隔——鄉村與都市。對那時忙於學校生活的我來說，那座橋的入口就是通往都市的出發點。當時故作大人的我，不經意地感嘆道：「啊，這座橋好懷念喔。」 說完後，我立刻感到一陣不好意思。 「你才幾歲啊！」 我心裡想著，你們能不能這樣笑著吐槽我一句，幫我化解這份尷尬呢？快把這份羞恥感拿走吧。
然而，父親卻說：「你記得還真清楚啊。我還以為你不會記得被撿到時的事呢！就在那座橋下面。」 答錯。 母親接著說：「說什麼傻話，別說了。」 這也是答錯。
我心想：「橋下？是在那裡被撿到的嗎？難道這兩個人不是我親生的父母嗎？那麼那個廁所又是怎麼回事？」雖然我當時驚訝到說不出話來，不過，羞恥感確實被掃光了。不對，不是那樣。這種事哪能隨便公開啊。
原來我是被丟棄的，然後被撿到的。意外地，我竟然很平靜地接受了這件事。我甚至覺得大家都可能是一樣的。送子鳥、或者動畫裡的某個角色也是這麼說的。
「我不是被丟掉的，而是被運送過來的。」從那天起，廁所就只是廁所，而橋成了我的故鄉。家人依舊是家人。後來我成了大人，理解了真相，也理解大人有時候會說謊。
前陣子，向父母提起這件事。他們完全不記得了，只是笑著說：「真抱歉。」我也跟著笑了。那如出一轍的笑容，為這個問題畫下了句點。
本月北斗的推薦（HOKUTO'S Select）
卡密爾·柯洛 (Camille Corot)——《柯洛的畫室》
作品簡介： 柯洛是巴比松派畫家，被認為對印象派產生了深遠影響。他的風景畫富有詩意，一生創作了超過 3,000 件作品。《柯洛的畫室》描繪了放置在畫架上的畫作，據說是他自己的風景畫。
收藏地： 羅浮宮美術館
北斗的感觸：
「這場相遇發生在四年前，國立新美術館舉辦的『羅浮宮美術館展』。繫在頭髮上的紅色絲帶勾起了我的赤子之心，背影的青色展現了女性的純潔感。那隱約可見、帶著白色圓潤線條的側臉，甚至讓我感到心跳加速。」
