人的慾望，總是纏繞在「如果當初…」這個假設裡。這不只是單純的後悔心態，而是一種想要改寫命運路徑的奢想。《跨越時空的初吻》電影講的是一對結婚十五年、感情日漸淡薄的夫妻，在丈夫硯駈（松村北斗 飾演）死於一場意外後，做妻子的神奈（松隆子 飾演）突然獲得穿越時空的能力，不斷回到過去，想知道兩人怎麼會走到這個地步...如果可以多愛對方一點，是否就能避免悲劇的發生？
電影的編劇是坂元裕二，那大概率就知道這個劇本不會討好觀眾。這不是一部夢幻的戀愛電影，也不以青春的悸動為主軸，而是用一對中年夫妻的失落與追悔，寫出愛情最不被討論的樣貌：疲乏、錯過，以及無能為力的懊悔，甚至，想要證明死去的是婚姻，不是愛情。穿越時空不只是劇情設計的奇想元素，更是一個心理寓言，不管神奈如何改變細節，結果總是回到同一個終點：硯駈仍舊消失在意外事件中，而她只能一再目送。
最終，神奈沒有救回硯駈，也無法永遠留在過去，她只能帶著滿身的遺憾，與重新理解愛的方式，回到屬於她自己的現在。這不僅是時間的殘酷，也是愛情本質的脆弱：我們總以為愛可以戰勝一切，但最終卻發現，愛只是讓我們更清楚什麼是無法挽回。電影不只是敘述一段愛情的來與去，更成為一場關於後悔與原諒的心理旅程。所謂的救贖，究竟是為了對方，還是為了自己？
愛能讓人挑戰時間，卻無法對抗死亡，這部電影最殘酷也最誠實的提醒是：有些人，不是我們不夠愛，而是這世界再怎麼努力，也容不下他繼續存在的可能。《跨越時空的初吻》沒有提供甜美的愛情答案，它只是靜靜地問了一個問題：如果重來千百遍，一切都無法改變，那在你心中的回憶，是否就從此有了溫度？
《跨越時空的初吻》與其說是愛情片，不如說是探問「在錯過後，是否還能拯救自己」的心理劇。電影把科幻的穿越成分壓低，聚焦角色的關係如何走到今日這一步…它拒絕給觀眾一個「愛能戰勝死亡」的虛假出口，而是讓觀眾直視：就算有穿越的能力，也無法挽回那個你當時沒有好好說話的人。愛，有時不是一種能力，而是一種踏實的告別—與過去的自己告別，與曾經錯過的愛道別，然後帶著那些沒能說出口的話，學會好好活下去。
