小賊入門
小福是被鍋鏟敲腦門叫醒的。
「起來。」沈默站在灶台邊，手裡端著一碗熱粥。「吃完飯跟我出攤。」
小福揉著眼睛從柴房裡爬出來。昨晚沈默給他鋪了一層乾稻草，比他平時在橋洞下睡的石板暖和得多，暖和到他差點忘了自己是被「扣下來抵債」的。
「我替你擺攤？」小福接過粥碗，狐疑地看著沈默。「我又不會算命。」
「不用你算。你就坐在旁邊，有客人來的時候幫我遞竹籤，沒客人的時候幫我看攤。我好歇會兒。」沈默啃了口冷饅頭，「主要是看攤。昨天你偷我三十二文錢，按一天十文算，你得幹三天多才能還清。」
「三十二文？」小福差點把粥噴出來，「明明只有十七文！」
「利息。」
小福瞪著他，張了張嘴，發現自己竟然無法反駁。
這就是小福在沈默身邊的第一個早晨。後來他回想起來，覺得這個早晨跟之後所有的早晨都差不多——沈默負責做飯和胡說八道，他負責吃飯和被氣得說不出話。
州橋夜市要到傍晚才開，白天的州橋是另一副模樣。橋上行人稀疏，汴河裡的船慢吞吞地滑過去，撐船的漢子打著赤膊，喊號子的聲音隔著水面傳過來，拖得又長又懶。
沈默帶小福去城東買了幾樣東西——一雙新鞋、一件舊衣裳、一把木梳。小福穿上新鞋的時候，低頭看了很久，十個腳趾在鞋裡頭動來動去，表情有些古怪。
「怎麼了？」沈默問。
「沒怎麼。」小福把頭扭過去，用袖子擦了一下鼻子。「鞋有點緊。」
鞋是他試了三雙才選的，不緊也不鬆，剛剛好。沈默沒拆穿他，只是順手把那把木梳遞過去：「把頭髮梳一梳，跟鳥窩似的。」
從城東回來的路上，沈默拐進了一條偏巷。巷子盡頭是間不大的酒樓，招牌上寫著「馬行街王家酒肆」，門口掛著酒旗，在風裡晃晃悠悠。這家店沈默來過幾次，菜色不算頂好，但羊肉湯餅做得地道，價錢也還公道。
「進去吃碗湯餅。」他推門進去。
酒樓裡人不多，七八張桌子坐了一半。沈默挑了個靠窗的位子坐下，小福在對面坐好，兩隻眼睛像陀螺一樣轉個不停——看看牆上掛的字畫，看看鄰桌的菜色，看看跑堂小二腰間繫的圍布。他在街上混了這些年，進酒樓的次數一隻手數得過來，每次都是翻窗進去偷剩菜。正兒八經從門口走進來、坐下來點菜，這是頭一遭。
沈默點了兩碗羊肉湯餅、一碟醬牛肉、一壺黃酒。小二應了一聲，轉身去了。
隔壁桌坐了三個人，穿得都不差。為首的是個二十出頭的年輕人，錦袍玉帶，頭上簪了一根白玉簪子，一看就是有來頭的。他身邊兩個隨從，一左一右，像門神似的杵著。
年輕人的目光掃了一眼沈默和小福，眉頭皺了一下。
他沒有說什麼，但他的一個隨從領會了意思，站起來走到沈默桌前。
「這位，」隨從壓低了聲音，態度倒不算太差，「我家公子不慣與閒雜人等同席。您二位能不能挪到那邊角落去？」
沈默抬頭看了他一眼，又看了看那位公子，笑了笑：「這桌子上也沒寫他的名字。」
隨從的臉色變了。他大約沒想到一個穿灰袍的算命先生敢頂嘴，愣了一下，回頭看了看公子。公子輕輕搖了搖頭，那意思是算了，懶得計較。
事情本來到這裡就結束了。
偏偏小福嘴快。
「你家公子是誰啊？」他歪著頭問，聲音不大也不小，整間酒樓都聽得見。「皇帝來了也沒讓人讓座的道理吧？」
酒樓裡靜了一瞬。那位公子慢慢轉過頭來，看著小福，眼神涼了下去。
「你這小叫花子，也配在這裡吃飯？」他的語氣像是在說一件理所當然的事。
小福的臉漲紅了。他攥著筷子，手背上的筋繃得很緊。沈默看得出，這孩子在街上被人說慣了這種話，每一次聽到都會難受，但每一次都忍下來了。因為在街上忍不住的孩子，活不長。
沈默端起桌上的茶杯喝了一口。
「我這學徒說話沒規矩，我替他賠個不是。」他語氣和氣，拿起一根筷子在手裡轉了轉。「不過這位爺，做人留一線——」
他的手頓了一下。
筷子向下一點，篤的一聲，沒入桌面三寸。桌面是寸厚的榆木板，筷子插進去像插進豆腐，穩穩當當立在那裡，連一絲晃動都沒有。
沈默的手已經縮回去了，端起茶杯繼續喝茶，臉上還是那副笑瞇瞇的表情。
「——日後好相見嘛。」
酒樓裡沒有人說話。
那位公子盯著那根筷子看了三息。榆木桌面的硬度他是知道的，就算拿把刀來砍也未必能入三寸，何況一根竹筷——而且對方是用指尖輕輕一點，像隨手放下去的。
他的嘴角抽了一下，站起來，整了整衣袍：「走。換一家。」
三人匆匆離去。走到門口時，那位公子又回頭看了一眼。沈默正低頭撥弄碗裡的湯餅，嘴裡哼著不知什麼小調，像是什麼都沒發生過。
筷子還插在桌上，紋絲不動。
小二端著醬牛肉過來，看到桌上的筷子，呆住了。
「客、客官，您這筷子……」
「哎呀，手滑了。」沈默一臉歉意地把筷子拔出來，拔的時候桌面嘎吱響了一聲。「這桌子不結實啊，回頭我賠你。」
小二看看桌上的洞，又看看沈默無辜的臉，嘴巴張了合，合了張，最後轉身走了。
小福盯著沈默看了很久。
「你到底是什麼人？」
「算命的。」沈默把一塊醬牛肉夾進他碗裡。「吃你的。」
回來的路上，小福一直在偷看沈默的手。
那雙手看起來跟普通人沒什麼兩樣——手指偏長，指節不粗，指甲修得整齊，像個抄書的文人多過像個練武的。但小福在街上混久了，見過鏢師劈磚、見過賣藝的耍大刀，從沒見過誰能用一根筷子捅穿寸厚的榆木板。
「別看了。」沈默搖著扇子走在前頭。
「我沒看。」小福飛快地把眼神移開。過了兩步又忍不住問：「你教我嗎？」
「教你什麼？」
「那個。」小福比了個往下戳的動作。
「那個需要練三十年。」沈默頭也不回，「你先把偷東西的手法練好。」
「我偷東西的手法很好！」
「你連我一個算命先生的錢都偷不利索，還好？」
小福又被噎住了。
他們走過御街的時候，路邊停了一架馬車，車簾半掀，露出裡面一個穿黑衣的人影。那人看起來像是在等人，目光隨意地掃過街面，在沈默身上停了一瞬——極短的一瞬，短到尋常人不會察覺。
沈默的腳步沒有任何變化，扇子照搖，步伐照晃，嘴裡還在跟小福拌嘴。但他的意識已經在那一瞬間捕捉到了幾樣東西：馬車的車軸是官造的，漆面新而不花哨；車裡那人的呼吸極其平穩，受過專門訓練；車旁站的車伕腰杆太直，不像趕車的，更像站崗的。
皇城司。
第二次了。第一次是昨晚那張紙條，這一次是白天的明哨。
沈默在心裡盤算了一下。如果只是例行監控，皇城司不會用這種明晃晃的方式——他們的暗探手段比這高明得多。擺出這個陣仗，更像是在試探：看你會不會露出心虛的跡象。
他沒給他們任何跡象。
「師父，我餓了。」小福扯了扯他的袖子。
「你剛吃完一碗湯餅兩塊醬牛肉。」
「那是午飯。現在快酉時了，該吃晚飯了。」
沈默低頭看了他一眼。小福仰著臉，臉上的表情理直氣壯，完全沒有一個「正在還債」的人應有的覺悟。
「回去我給你烙餅。」沈默嘆了口氣。
「加蛋嗎？」
「加蛋多三天工。」
「……不加了。」
夜裡，小福在柴房裡睡著了。沈默把一條舊被子蓋在他身上，看了看他懷裡攥著的東西。
一塊玉佩。
不大，半個巴掌那麼寬，質地是上好的和田白玉。雕工不算精細，是一隻蟠螭的圖樣，邊角磨損得厲害，像是被人長年握在手裡摩挲過。玉佩的背面刻了一個字，筆畫模糊了大半，沈默辨認了一會兒。
一個「柳」字。
他的手指停在半空，沒有碰那塊玉佩。
「柳」。這個姓氏像一根細針，輕輕紮進他心口已經結了痂的地方。天底下姓柳的人多了去了，一塊舊玉佩也說明不了什麼。但他還是在那裡站了很久，看著小福在燈下安靜的睡臉。
這孩子大約十歲，瘦得像竹竿，但骨架不小，長開了會是個高個子。他的眉眼裡有一種沈默覺得熟悉的東西——說不上來是哪裡熟悉，也可能只是他看什麼都覺得熟悉，因為他太久沒有跟活人待在一起了。
沈默吹滅了燈，走出柴房。
他沒有回自己的房間，而是翻身上了屋頂。
夜色很好。月亮掛在城西的方向，快要圓了。汴河像一條黑色的綢帶從城中穿過，河面上零星飄著幾盞漁火。遠處的御街還亮著燈，隱隱傳來更鼓的聲音，一下，兩下。
沈默盤腿坐在屋脊上，扇子橫放在膝頭。
月光照在他身上，他的影子拖得很長，從屋頂一直垂到院子裡。在這個角度，看不見他的表情，只看得見一個瘦長的輪廓在夜風裡坐著，像一尊被人遺忘在屋頂上的泥塑。
他在想十二年前的事。
那年的月亮也是這樣——快圓不圓，掛在西邊的天上。醉劍莊的桂花開了滿院子，風一吹，花瓣落在酒缸裡，師父說今年的桂花酒會特別香。
然後就是火。
火是從後院燒起來的。他記得自己從床上跳起來的時候，窗外已經一片通紅。師姐的聲音從走廊那頭傳過來，喊的不是「著火了」，是「有人闖進來了」。他抄起床頭的劍衝出去，走廊裡已經倒了兩個師兄。血順著地磚的縫隙流，在火光裡像一條條黑色的蛇。
師父站在大殿門口，一個人擋著七把刀。
那七把刀都是天刀門的制式窄背刀。沈默認得，因為師父教過他辨認各門各派的兵器。師父的醉八仙劍法在七把刀之間遊走，招式依然飄逸，腳步依然像在跳舞，但沈默看到了他後背上那道從肩胛到腰際的傷口。
傷口太深了。師父撐不了多久。
那天晚上死了三十七個人。整個醉劍莊，從師父到最小的外門弟子，從管家到馬房的老僕——三十七個。沈默是第三十八個，但他沒有死成。師父拼了最後一口氣把他推下後山的懸崖，懸崖下面是一條溪流，溪水冰冷刺骨，把他衝出了三里遠。
他在溪水裡泡了一夜，醒來的時候，左腿斷了，三根肋骨折了，身上的劍傷有十一處。
他活了下來。花了兩年養傷，三年重建功體，七年磨練心境。十二年後，他的武功比師父當年更強。強到了一個師父都沒能觸碰到的境界。
但師父已經不在了。醉劍莊也不在了。
月光從雲層裡漏出來，照在他膝頭的扇子上。扇面是一幅老舊的山水畫，墨色早已斑駁，只看得清右下角的一行小字：「千觴兄雅正」。
千觴，是師父柳千觴的名字。這把扇子是師父的舊友送的，沈默從廢墟裡翻出來的時候，扇骨已經燒焦了一半。他找匠人重新修了扇骨，扇面沒換——那是師父唯一留在世上的東西了。
屋頂下面，柴房裡傳來小福翻身的聲音。
沈默收回目光，合上扇子。
他在屋頂上又坐了一會兒，直到更鼓敲過了三更。然後他站起來，輕飄飄地落回院子裡，沒發出一點聲響。
推門進屋之前，他回頭看了一眼巷口的方向。
巷口的暗處，那架官造馬車已經不在了。但屋頂對面的那棵老槐樹上，有一片葉子在無風的夜裡動了一下。
沈默看了兩息，轉身進了屋。
門在身後關上的時候，他的嘴角微微動了一下。不是笑，更像是某種確認。
來了就來了。看就看吧。
反正他們什麼也看不出來。
