妈妈让我去买馒头。
递给我装馒头的袋，淡绿布面，绣着白圆圈，两个塑料杏色圆环把。
“买五个馒头，不许在那喝汽水，听见没。”说完才掏出一块钱递给我。
我甩着馒头袋出家门，右拐，走过房子侧边一条长满鸭跖草和苍耳的窄道。
“王爷爷，”我冲门房喊了一声，王爷爷那会儿多半在门前生炉子，准备做午饭。他蹲着拿蒲扇往炉膛里扇风，眼睛盯着他的炉子，答应一声。
出大院门，右拐，顺胡同走一百五十米，就到了街前的胡同口。
胡同口有个小卖铺，中午和傍晚支出竹箩筐到门口桌上卖馒头。馒头上盖着棉纱布，白纱布里泛着灰，起了毛边。
棉纱布上常落着苍蝇，前腿搓来搓去，店主伸手象征性地轰它们，它们卖他个面子，飞起，很快又落回来。
买馒头时，嘴里叼着烟的店主接了钱，掀开纱布，抓起高桩馒头放进主顾的布袋，偶尔馒头烫手，他就在两手间虚虚地丢来丢去，再搁进袋里。
有天，对街胡同口小卖店也卖起了馒头。馒头放在木制框架、四周嵌玻璃的展柜里，总热腾腾的，玻璃上经常蒙着厚厚一层水雾。
漂亮的女店主用一块叠得整整齐齐的干布，仔细地把四面玻璃都擦一遍，擦完退后一步，侧头看看，确保对街的人能看清里头的东西。
“人家那边用夹子夹，从不拿手直接抓，”妈妈对爸爸说，“这边手接了钱也不洗就抓馒头，还抽着烟，真是不卫生。”
是从对街开始卖馒头，才觉得先前这家不卫生的，从前没提起过。
之后，在我们胡同里，买馒头就变成孩子们的差事。大人心里都想买干净的，可胡同口那家店主早跟胡同里的人混熟了，抬头不见低头见，当面舍近求远，大人拉不下脸，就打发孩子去买。
偏偏还要找机会凑上去讪笑着解释一句：“孩子不懂事，非闹着吃她家的，说馒头甜。”
那人就也讪笑着摆摆手：“咳，没事没事。”但还是不甘心，要找补一句：“其实馒头都一样。”
我来到对街小卖店，站在玻璃柜前，看着女店主。
大家喊她杨姑娘，她有个希腊式的高挺鼻子，常朗声大笑，露出两排雪白的牙齿。穿着一条收臀的象牙白丝绸无袖连衣长裙，银色扣袢高跟凉鞋，肤色黝黑，胳膊壮实修长，可以轻轻松松搬起两大箱玻璃瓶汽水。
“杨姐姐，”我喊道，心里想的是洋姐姐，“买五个馒头。”
“哎，松松来啦。”她笑着应，来买东西的孩子名字她都记得住。
她利索地夹好五个馒头，把布袋口收紧，递给我，接了钱，瞟了一眼，笑着问：“找你钱还是找你汽水？”
“妈妈不让喝。”
“那你想不想喝呀？”
我不说话，盯着汽水。
“好说，杨姐姐请你。”她说着就开了一瓶汽水，起子别上瓶盖一撬，嘣一声，瓶盖弹出打在玻璃柜边上，我赶紧摁住瓶盖，拿起来，放进挂墙上的塑料小桶，里面全是瓶盖。
汽水呲呲响，凉丝丝的甜气冲进我的耳朵。冰凉的瓶子递到我手里，瓶身上挂着水珠，小气泡溅到手背上。
我仰头喝了一大口，凉从喉咙一路撞到胸口，气儿从鼻子里冲出来，凉得眼睛都眯起来。
说是请我喝，也并没找钱。
但是汽水真好喝，我只顾着高兴。
在瓶底看见一个身影——那人被玻璃压扁，矮矮圆圆，晃来晃去。我把瓶子转了转，身影也跟着转，看上去很滑稽，像个陀螺。
放下汽水，原来是霜姐姐，她也来买馒头。
霜姐姐穿着水兵服裙子，高马尾上扎了大红玻璃纱蝴蝶结，皮肤在阳光下闪着光，我低头瞧着她的白色凉鞋，看到她白皙的脚趾，圆润整齐，从大拇趾往小趾依次缩短，像一排精致的小贝壳。我下意识缩了一下自己的脚。
“哟，霜儿穿新裙子啦，真漂亮啊，”杨姐姐说，“皮肤白，穿什么都好看，不像姐姐，皮肤黑，得紧着亮色穿。”
“小松松，你怎么吃饭前喝汽水啊？”霜姐姐冲我说。
“别告诉我妈。”我央告。
“吃饭前喝凉的肚子疼，还影响你吃饭，”她又装出一副小大人的模样教训道，“难怪你那么瘦。”
说完，她就提着馒头转身往回走，马尾辫带着蝴蝶结跟着一甩。
走两步又回头看我，“你不回家？”
我猛地仰头把汽水灌完，喉咙里一阵气儿往上冲，憋住没打出来，把瓶子放回柜台上，拎起馒头袋跟在她后面往家走。
霜姐姐在我前面走，我踩着她落在身后的影子，慢吞吞跟着。
突然，有人从我身后跑上来，带起一阵风。
“风切（车）！嘿嘿！风切！”他一路狂跑，手里举着旧挂历纸做的风车，风车用图钉摁在细高粱秆上，他跑得飞快，风车被他带起的风呼呼转，纸叶哗哗响。
胡同里的人喊他小中，也有人喊他傻子，他都答应。有二十多岁了，他们说他小时候生了脑炎，才变成这样。他个子很高，精瘦，被家里人剃了光头，每天唯一的事就是在胡同里来来回回跑着玩风车，风车跑烂了，家里人就再给他叠一个。
每回遇到小中，我心里都发怵。他能看出谁怕他，越露出惧怕的神色，他越往前凑。有次他拿着风车往我脸上杵，纸叶扑到我眼睛上，把我吓哭了。
胡同里的小孩聚在一起时，常捡起石子丢他。我有回也跟着捡石子丢他，没丢着，反倒被妈妈看见了。
妈妈把我拎回家训斥，说欺负傻子、病人、残疾人是最没教养的行为。
“什么叫别的小孩都扔？都扔你也不能扔！”妈妈大声呵斥，“人家会看到柳老师的女儿怎么这样？这种人教出的闺女要是这德行，这种人还能当什么老师？”
我就成了胡同里几乎唯一一个没砸过小中石子的小孩。凡是砸过他的，小中都不敢再缠人家，只在远处跑他的风车。唯独对我，他一定拿着风车绕着我跑。
霜姐姐慢下脚步，没回头，胳膊微微抬起，向后伸出手。我赶紧跑上前几步牵住。
“风切！我有风切，你们没有风切！”小中围着我们跑了几圈，之后就跑远了。
“不用怕他，”霜姐姐说，捏捏我的手，“他只是憨蛋，又不是坏蛋，不会怎么着你的。”
到了院门口，我撒开她的手，不好意思说谢谢，只冲她笑笑，她也冲我笑笑，摆摆手走了。
暑假过后，霜姐姐读六年级，我读一年级。等我读六年级的时候，霜姐姐就该上大学了。那时候她一定会穿更漂亮的裙子，还会涂指甲油，就像青姐姐一样。我想。
霜姐姐有个好朋友叫马霞，住在城中村，一个叫倌村的地方。她常绕到我们胡同来跟霜姐姐一起上下学，霜姐姐有时也去倌村找她。
我跟院里的小伙伴去过倌村——是听霜姐姐说那里有棵很大的桑树。那时我们正流行养蚕，就一起去采桑叶。
桑树主人冲出来，骂我们是城里小偷，扯我们每个人的耳朵，让把桑叶还给他，扬言要送我们去派出所。
我高声争辩，说我们每人只采了五片，学校里人人都养蚕，大家都随便采桑叶的，没人说采桑叶是偷。
他火冒三丈，走过来狠狠踢了我一脚，骂道：“最恨伶牙俐齿的小妮子。”我大腿上一块淤青，留了一个多月。
我们乖乖还了桑叶，道了歉。他说还要罚款，让我们交出身上的钱，不然把我们所有人押送派出所。
我们掏出所有零花钱，钢镚凑在一起也没到他满意的数目。他让我们改天再凑十块钱送来。
桑葚熟的时候，我们决定报仇。
换好球鞋，系紧鞋带，趁午饭时间去摘他的桑葚。打算连吃带毁，看他举着草耙追出来，再笑着从树上跳下来逃跑。
没想到我们一出现，他就放出条大狗。
那条黑狗猛地扑倒五岁的真真，狠狠咬住她的脚后跟。真真的脚流了一地的血，她又疼又怕，大声哭喊。
那人举着草耙不停追着我们乱打，一人一狗像要把我们赶尽杀绝。小伙伴们都吓疯了，四下逃窜。
道边倚墙斜放着一排排头一年的玉米秆，是他们留着当柴火烧的，我慌忙扒开钻进去躲。
很黑，只有一点光从外面透进来。外面狗吠人嚎，但我只听见自己剧烈喘气的声音。
脚踢到什么东西，低头看，地上有个很小的矮板凳。我摸索着坐上去，刚好能从玉米秆的缝隙往外看。
人跑来跑去，听见真真爸爸大吼的声音，又看见真真被抱起来。
我闻见一股浓烈刺鼻的气味，说不清是什么，像被雨淋过的栗子花，又像烂掉的腥臭鱼，还像动物的尿。
我屏住呼吸，从里面钻出来，跑回家去。
这事过了不久，有天傍晚，我蹲在院门口打弹珠。霜姐姐背着书包出门，穿了条荷叶边红裙子，戴了只发箍，露出光洁的额头，整个人透出清爽。
她手里拿了一包东西，边走边吃，那东西似乎有点酸，她直咧嘴。
见我抬头看她，她捏了一颗递给我，“糖渍李子干，要不要？”
我看了一眼，黑乎乎皱巴巴的，挂着糖，从没吃过，倒很想尝尝。但不愿意在霜姐姐面前像个馋嘴，就摇摇头。
“真不吃？”她把李子干又递近一点。
我摇头。
“是手脏不敢拿吗？”她笑着蹲下来，“来，张嘴，姐姐放你嘴里。”
说着就将李子干凑到我嘴唇上，嘴唇一凉，我伸手一挡，李子干掉在地上。
“哎呀！你这个小松松！”霜姐姐站起身，“不跟你玩了，我去马霞家啦，拜拜。”
霜姐姐快步往前走，我看着她的背影，脑子飞速转动。霜姐姐要去马霞家？那不是还要去那个讨厌的倌村？会不会遇到放狗咬我们的桑树主人？他赔了真真很多钱，会不会报复霜姐姐？还有那条乱咬人的黑狗，那个村子靠墙立着的密密匝匝玉米秆，以及那股恶心的气味。
“霜姐姐！”我站起身大声喊她，想让她不要去那里。
“怎么？”霜姐姐转回头，笑着说，“后悔了吧，要吃李子干？”
我在她心里就这么馋吗？我生气地咬住嘴唇，尝到粘在嘴上的李子干残留甜酸味。
“快来拿，我还得赶紧去马霞家给她送作业，她生病了，今天没去学校。”她催促道，有点不耐烦，“别虚头巴脑假客气啦，要吃就跑过来拿，快点儿！”
我简直对霜姐姐恼火起来，用手背狠狠擦了擦嘴，蹲下，继续打弹珠，不再理她，也不看她。
“古怪小孩儿。”她说，哼着歌走了。
第二天下午，我在杨姐姐铺子买泡泡糖，听见几个大人凑在一起跟她低声说话，发出像鸽子一样的咕咕声。
凡是大人们发出这种声音，表示有一种隐秘的、不好的，却隐隐让他们兴奋的事情发生了。
我嚼着粉红色的泡泡糖，假装看柜台里的东西，听他们说话。
“裙子腰部那全撕破了，裙子上有血，也有那东西。”
“啧，还有血？”
“嗯，那晚上我看见的，孩子吓坏了，眼睛都直了，不能说话。裙子上有两小团不成样子的棕红色东西，应该是血渍。”
“他们说把那东西弄得孩子满身都是。”
“我看见了，红裙子上好些白点子，到处都是。”
“不要脸的变态，抓住枪毙才好。”
“枪毙太便宜他了，得阉了他，千刀万剐才解恨。”
“太变态了，说不知道从哪个黑窟里突然蹿出来的。”
“你们说会不会是小中？”
“小中？不能吧，他能懂干那事儿？”
“再憨也到岁数了，按正常人，小中这岁数正要搞对象呢，这是本能。”
“不能是小中，老郑家闺女又不是不认得小中，是陌生人，不是咱胡同的，是倌村的人。”
“这孩子也是，怎么想的，晚上到那没路灯的倌村去？”
“说是给她住倌村的女同学送作业本。”
“唉吆嗳，这孩子一直这么热心肠。”
“真倒霉催的，这么好的孩子摊上这事儿。”
“好好的孩子给这天杀的变态毁了。”
“孩子吓得话都说不了，一直哆嗦。警察来了还抱怨老郑两口子给孩子洗澡换衣服了，说得保留证据才好破案。”
“神经病，”杨姐姐啐了一口，“没本事的东西。”
我不知道她在骂谁，但越听越确定他们说的是霜姐姐——红裙子，送作业本，倌村。
但我听不懂那东西是什么东西，白点子是什么，为什么裙子会撕破，为什么警察不让洗澡。泡泡糖嚼得早发了苦，我忘了吹，也忘了吐。
“妈妈！”我急匆匆跑回家，“他们说霜姐姐被一个变态洒了一身白点子，警察来了还说不该洗澡。什么是变态？白点子是什么？为什么他们说洒上就把霜姐姐毁了？”
“你听谁说的？谁告诉你的？”妈妈脸色猛地变了。
“小卖铺那里，好多大人说的。”
妈妈垂下眼皮，停了好一会儿，说：“变态就是坏人，白点子是洗衣粉，没溶水，就留在衣服上头了。”
“坏人用洗衣粉洒霜姐姐？”
“哎，”妈妈深吸口气，点点头，“他把洗衣粉洒到霜霜眼睛里，迷了她的眼。”
“坏人为什么要用洗衣粉迷霜姐姐的眼睛？"
“他是个偷小孩的。你以后晚上不要出门玩，在家乖乖呆着。”妈妈说，“白天也不许去倌村玩，听见没。”
“嗯！”我使劲点头，“我一辈子都不去倌村玩。”
妈妈苦笑，揉揉我的头发，又叮嘱我：“别跟其他小朋友说，他们会害怕的，有人说霜姐姐的时候，你也不要听，晚上会做噩梦。”
我更使劲地点头。
忽然想到什么。
“倌村那里墙边斜靠着好多玉米杆，玉米杆里头放了一个小板凳，黑漆漆的，很矮，坐上去膝盖会顶到下巴。那个小板凳是不是那个洒洗衣粉的坏人的？”
妈妈眉心出现一个川字，蹲下来问我：“你怎么知道那里有玉米杆和小板凳的？”
“我之前撒谎了。”我低头小声说，“真真被狗咬那回，我也去了倌村。怕它咬我，我扒开玉米杆钻进去，里头有个小板凳，我就坐在上面等，等到外面没动静了才出来。那个小板凳很臭，腥气……”
“宝儿，你记准了吗？这不是闹着玩的。”妈妈的脸变得非常严肃，定定看着我。
我咬着指甲。
妈妈把我的手指从嘴里拽出来，盯着我的眼睛，“你告诉妈妈，你确定玉米杆后面的的确确有个小板凳。”
我看着她的眼睛，用力点点头。
妈妈把我说的告诉了警察，他们真的在那找到了板凳。
又过了几个月，有个十九中的女孩在一大早上学的路上遭遇了跟霜姐姐同样的事。警察让霜姐姐去指认，果真是同一个人。
妈妈把这消息告诉我，说：“真是大快人心，坏人被抓住了，再也不会出来害人了。”长叹一口气，又说：“这样警察再也不用一趟趟过来问霜霜了，来一趟问一趟，孩子就要发高烧一个多礼拜。”
晚上，我躺在小院竹躺椅上。天上满是胖乎乎的星星，被浓重的夜撑得鼓鼓的。月亮扭歪着脸，在天上待了一会儿，没发出亮光，就躲到云后面去了。
我脑子里一直反复想着霜姐姐给我李子干吃的那个傍晚。那个傍晚，我为什么不能说出口——
“霜姐姐，别去那里。霜姐姐，不要去那里。”
霜姐姐读初中后，上学放学都由郑大爷大娘接送，平时在胡同也见不到她，她几乎不出门。
她的窗帘常年拉着，夏天也不例外。
上学放学路上，常在胡同里看见霜姐姐坐在自行车后座上的背影。
她像是一夜之间涨起来，身躯肥胖笨重，结结实实挡住艰难蹬车的郑大爷，两条圆胖胳膊从校服短袖里溢出来。
他们说霜姐姐变得很馋，吃东西停不下来，郑大娘怕她吃坏了自己，把家里能吃的东西都藏起来，可霜姐姐还是很饿，在学校吃了很多同学的橡皮。
郑大娘带她看过医生后，霜姐姐不再吃橡皮了，也不爱吃别的。
她迅速瘦下来，瘦得骨头要把皮戳破了，大大的圆眼睛下有两道深深的皱褶，后背的肩胛骨高高凸起，像是折断的翅膀根。
这让胡同里的人得出结论：“看来过瘦比过胖更不好，人太胖只是不好看，人太瘦，像鬼一样吓人。人呐，还是不能盲目减肥。”
霜姐姐家搬家那天，胡同里好多人都去帮忙。
我们院一年四季穿拖鞋的待业青年哥哥，下海倒腾呼啦圈和电视机赚了不少钱，把自己的小货车借给郑大爷搬家。
那天他还买了很多进口巧克力和棒棒糖分给胡同里的孩子们，又买了一个塑料五彩风车送给小中。小中高兴坏了，叼着风车杆张开双臂，在胡同里疯跑。
那天人人都很快乐，像过年一样热闹。大人们有说有笑地忙进忙出，孩子们兴奋异常。
我们每个人都吃了不少巧克力，有好几种口味，里头是辣辣的热汤。巧克力纸全是法文，大人小孩都看不懂，不知道那是酒心巧克力，里头其实有樱桃白兰地、威士忌和朗姆酒。只觉得吃着美妙，吃完之后高兴，天和地都在开心地转圈圈。
我那天穿了条黄色太阳裙，在院子中间转起圈来，裙子转成一个小太阳，炫目热烈。大家停下来给我鼓掌，好像在看一个像样的舞蹈。
后来所有小伙伴都跟着我转，最后大家都晕了，一个个躺倒在地上。小中叼着风车杆，拿我们当围栏，一个个跳过去。
我仰面朝天，看着他撅着嘴唇，蓝天下五彩风车迎风呼啦啦转。
小货车发动的时候，我和小伙伴还有小中被轰到墙边。
我们一起倚着墙，看到副驾驶那坐着霜姐姐，她的侧脸时而像个美丽的少女，时而像个饱经风霜的老太太。
我在北京工作第二年，回家过中秋。
胡同外这条街要搞拆迁，杨姐姐的店也接到通知，说统一规划，得搬家。
周围几家店愁云惨雾，杨姐姐倒是想得开。树挪死，人挪活，她说。她打算租个大点儿的地方，开个小超市。
杨姐姐抓着我的手说：“松松穿风衣真好看啊，一看就是记者范儿。”扭头跟搬家的人吹嘘我，“看这孩子出息不，当京城大记者啦。我看着她长起来的，打小就聪明漂亮，是我们这胡同最漂亮的孩子了。”
“您可别瞎说了，您才是咱胡同最漂亮的，他们背地里都喊您黑美人。"
“哈哈哈哈哈……”杨姐姐纵声大笑，笑完又说，“我记得你小时候有条水兵服裙子，特别漂亮，衬得皮肤白得发亮。”
“姐姐，那不是我，您记错了。”
“记错了？那是谁呀？”
“是霜姐姐。”
“哦……”她不笑了，左颧骨上的肉抖动了一下，“霜儿哦，自打他们家搬走再没见过她。你见过她吗？”
“见过，前阵子在小肥羊火锅店遇到的。”我说。
“她好吗？”
“挺好的，她不胖也不瘦，像小时候一样漂亮高兴，正跟她朋友吃火锅。”
“男朋友？”
“有男有女，没看清她身边的人是谁，只看到他们吃的是全辣锅。”
“哎唷，没点鸳鸯锅呀。”
“没有，全辣的。”
“这么厉害，我是只能吃清汤和菌菇汤，我怕辣。”
“她手旁有碗红豆粥，”我说，“应该是解辣用的。”
“哈哈哈哈哈，”杨姐姐大笑几声，想了一会儿说，“我记得霜儿小时候不能吃辣的，辣条她都吃不了。”
“不能吃辣条的是果果。”
“哦！对，小果果！小果果怕辣不吃辣条，你怕酸不吃果丹皮，小樱不喝露露。”
“不吃果丹皮的是群群，不喝露露的是我。群群不是怕酸，她嫌果丹皮咬起来像啃皮鞋。”
“老天爷呀！”杨姐姐大笑，使劲拍着我的胳膊，“看看我的记性！你们都大起来了，我就老咯……”
又跟搬家的人说道：“你们不知道，我以前记性可好了，过目不忘，现在算是白搭了，老咯！”
搬家的男人附和道：“是，年纪一大，记性就差，什么事情都忘掉了。”
“年轻人也不见得记性好，人的记忆本就不可靠。”我说，“我有时候就想，我记得的那些事，到底是真经历过的，还是听别人说的，还是自己瞎编的？说不定都混一块儿了，自己也分不清了……”
“瞧瞧！还是我们大记者会说！哈哈哈哈哈哈……”杨姐姐又纵声大笑。
遇见霜姐姐那天，我在隔壁桌吃火锅，先是听到有人喊她的名字，又听见她的声音，才抬头看见她。我的心莫名其妙抖动起来，仿佛肋骨间有一只青蛙在跳。
她美丽快乐，打着手势，非常健谈。
我起身走过去，跟她打招呼。
她留着短发，一侧头发别在耳后，颧骨坚实，眼睛明亮，错愕地看着我。
“霜姐姐，我是松松。”
她眉头一皱，露出更困惑的表情。
“我是林小淼，”我一字一顿报出大名，“咱们小时候住一个胡同。”
她点点头，眼神锐利，看着我，嗓音像专业播音主持人一般：“请问，您有事吗？”
我们互相又看了一会儿，直到她的朋友们停下交谈，也看着我们。
“对不起，我认错人了。”我抱歉地笑笑，坐了回去。
隔壁桌先结了账。
离开时经过我们桌，她停下来看向我，我冲她笑笑，说：“不好意思。”她也冲我笑笑，做了个“没事”的嘴型，围上围巾，追上她朋友的脚步。
我至今仍不能确定那天见到的是不是霜姐姐。
我希望她是，愿意她是。
