圖片來源：電影劇照(The Movie Database, TMDB)
每部電影在開場的幾分鐘，其實都在和觀眾簽一份隱形的敘事合約，建立默契，說明這個故事運作在哪個現實層次上。合約的條款包括：這是一個寫實的世界還是風格化的世界？這個故事的邏輯是法律邏輯還是情感邏輯？你需要用什麼方式進入它？
《日租家庭》從第一場戲——菲利普(Phillip)在活人葬禮上假哭——就已經告訴觀眾：這個世界的規則不是現實法律能否成立，而是人的孤獨需要被回應的方式有多荒誕。這場戲本身就是一個宣言：這裡的事情在真實世界或許行不通，但這裡的情感是真的。我們接受了那個開場，就已經簽了合約。
所以儘管後續的許多情節，放在現實當中的脈絡討論，或許會有很多倫理爭端或法律後患，只要岔出一點注意力去思考真實的可能性，就會分神。但在觀影的當下，我的注意力都沒有發散，而是跟隨著故事的節奏，去探討虛構的關係能不能帶來真實的情感，然後再回歸所有問題的本質，都是藉由「我」才照見它的意義。
