列車進入隧道的瞬間，整節車廂的聲音被壓低了一下，軌道的節奏還在，但像貼著金屬滑過去，沒有落點。燈沒有變暗，只是失去層次，所有東西同時變得平。
其他車廂很快恢復，這一節沒有。
韓弈安站在門口，沒有立刻進去。他看了一眼走道的長度、床鋪的排列、行李架的高度，沒有任何錯位，也沒有凌亂，所有東西都在應該在的位置。
太一致了。
「人在裡面。」列車長壓低聲音說，「叫不醒。」
韓弈安點了一下頭，往前走。他的腳步很輕，但節奏穩，沒有停頓，也沒有多餘的動作。他沒有先看人，而是先看整個空間。
右側第三個下鋪，一個男人側躺，面向內側，被子蓋到胸口，拖鞋整齊朝外，位置正確，像隨時會起身。沒有翻動，沒有掙扎，沒有任何多出來的痕跡。
如果只看這裡，沒有問題。
韓弈安沒有靠近，他的視線先落在對面。上鋪的被子沒有使用過，折線還在，桌面乾淨，沒有多餘物品，水杯放在固定位置，沒有水痕外溢。
再往上，行李架排列整齊，大部分箱子都靠外側，手一伸就能拿到。
只有一個例外。
那是一個深色行李箱，被推到最裡面，貼著後板，前面刻意留出一段空隙，不是隨意滑進去，而是被調整過的位置。
韓弈安看了一眼，沒有動。
「什麼時候發現的？」他問。
列車長報了時間，語氣正常，但略快。
韓弈安沒有再問。他往前走到床邊，低頭看那個人。臉側在陰影裡，輪廓平穩，沒有鬆弛，也沒有任何自然睡眠會出現的細微變化。
太安靜了。
就在這時，對面有人開口。
「這樣睡不太舒服吧？」聲音不大，但落在這種安靜裡顯得不合節奏。
韓弈安抬頭。
一個男人坐在對面靠走道的位置，姿勢隨意，像只是經過，卻看得很仔細。他沒有壓低聲音，也沒有刻意收斂，好像這裡本來就可以說話。
列車長皺了一下眉，但沒有制止。
那人看了一眼床上的人，又補了一句，「被子太平了。」
空氣停了一下。
韓弈安的視線重新回到床上。他伸手，輕輕把被子邊緣拉開一點，再放回去。布料沒有留下新的皺摺，線條維持原本的整齊。
不是自然形成的。
他站直。「他不是在這裡死的。」他說。
列車長愣了一下。
對面的男人沒有反駁，只是靠回椅背，像確認了什麼。
韓弈安已經轉向行李架。他沒有拿起那個箱子，只是看它的位置，然後伸手，往外拉了一點，再推回去，停在一個剛好可以順手拿取的距離。
他收手。「這才是會放的位置。」他說。
沒有人回應。
韓弈安轉頭，看向對面幾個乘客，視線停在其中一個人身上。
「你剛剛坐在哪裡？」他問。
那人愣了一下，指了指自己的位置。
「他上車之後，有沒有動過行李？」韓弈安繼續問。
那人回答得很快，太快。
韓弈安沒有再問，他只說了一句，「你多做了一步。」
那人的臉色變了。
韓弈安的語氣沒有改變。「你把他搬回來，整理過被子，再把行李推進去。」他說，「但你用的是你的習慣。」
空氣收緊。
對面的男人輕輕笑了一聲，沒有說話。
列車剛好出隧道，聲音一下子全部回來，軌道、風、金屬，全部重新落到地面。
這一節車廂恢復正常。
韓弈安往後退了一步，事情已經結束。
