這節車廂異常寒冷，我在1224車廂尾段靠窗的位置看到T，大衣豎起的衣領畢直地包裹著他的頸項，一頭亂糟糟的頭髮，以詭異的姿態平穩地架在衣領上。
根據列車指南，1224-1225是一段特別寒冷的地區，每一位乘客都要與另一位乘客擁抱，才能抵抗寒冷。
但T獨自坐著，雙眼閉合，長長的睫毛像裝飾品垂在眼皮下，嘴唇上的裂紋滲出幾道乾裂的血痕。
我湊到T跟前，把右手食指放到他鼻前，幸好還能感受到緩慢的鼻息。我靠得很近，但他沒有醒來。
於是我先試探性地靠在他的肩上，過了片刻依舊沒有任何反應，若非聽見他微弱的鼻息，單看他外表像極一具蒼白的死屍。我環抱他的腰間，想與他撐過這段冰冷的時間。
窗外飄蕩白茫茫的雪景，蓋上白雪的松樹隨著列車的行進以不緩不急的姿態無限延伸。雪越下越大，我沒有感到一絲暖意，確實與摟著一具屍體沒有分別。如果人類會冬眠，大概就是這個模樣。漸漸地，連我的眼皮也開始沉重起來。
我不能睡著，列車指南說如果在1224-1225睡著，就會陷入永恆的孤寂。我強迫自己重新撐開眼，他的鼻息像催眠曲，我開始明白為甚麼沒有人擁抱他。
所謂擁抱就是兩人或以上，以相互環繞的姿勢糾纏著身體的親密行為。我強行把他的手移到我腰間，他的指尖傳來麻痹的凍感，令我保持清醒。
「我會在寒冷的列車上等你」，當時T是這樣說的。
於是在每年最冷的月份，我坐遍北歐那些寒冷而緩慢的列車，在冷霧繚繞的玻璃上，用食指擦拭一個小小的角落，像一名偷窺者，透過玻璃的折射窺視車廂裏的人，定格在眼角泛起的皺紋裏悄悄地問：你在這裏嗎？
「你再仔細想想，」T的聲音在腦內迴盪。
往返城市東邊的地鐵列車是屬於亞熱帶的日常，列車在不同層次的黑暗中穿梭，我靠倚在車側的玻璃上，看著路線圖上微弱的光點緩慢移動，在某個恍神的瞬間，跌進了1224-1225。
車窗外是一幀幀雪景，T放在我腰間的手指漸漸活動起來，眼皮也抖動著，緩緩張開。「你終於到這裏來了，」T笑笑地說，「一直沒有人與我擁抱，我好像睡了很久。」
T與印象中的模樣沒有甚麼分別，儘管列車外的世界已過了十年，他仍像當初那個二十出頭的少年。那時我們漫步在山野間，走在前頭的T會回頭對我說：「可能我會消失在路的盡頭。」或者在海邊玩浪，他潛進水底半晌，突然露出水面對我說：「如果我就此沒入水中，你會想念我嗎？」
十年前的平安夜，我們如常沿著露天的地鐵路軌一直走，月色湛藍，照耀著T被風吹起的髮絲。饒有興致的我們比平常走得更遠，不見盡頭的路軌把我們引領到一條隧道前，一直走在前頭的T對我說：「我會在寒冷的列車上等你。」我跟隨T進入隧道，隧道很短，事實上只是半條未完成興建的隧道，步行五分鐘便到達出口，刺眼的維修燈照遍整條通道，我卻看不見T。
路軌旁不均的碎石、零亂散落的煙蒂、歪斜倒地的一盞黃色交通燈，牆上斑駁的裂痕像極隧道的爪牙，這些細節在事後一遍遍的回顧中變得更鮮明，那夜我來回在那半條隧道裏走了數十遍。
「你再仔細想想，」我像聽到T在耳邊說。
1224-1225緩緩駛進幽黑的隧道，「你快要到站了，還記得沿著路軌回去的路嗎？」T說。
在我的世界裏，某個重要的東西缺失了，而現實世界卻運轉得好端端的。如破碎的鏡面映照出不同的現實，有時我像隔著培養瓶的玻璃看著眼前的事物，肉身與意識並非處於相同維度。
一刻恍神，我又回到駛往城市東邊的列車上，那半邊的隧道建好了，冰冷的指尖遺漏著擁抱過T的觸感。
