在很久很久以前，就有一個老先生，常常出現我的視覺記憶裡，只要看到他，都會連結著牛奶糖、蘆筍汁、菊花茶還有很難吃的健素糖。
他常常坐在傢俱店的門口，叼著一根菸，若有所思地看著遠方，他的話很少，我到現在都想不起來他說過最長的一段話是甚麼。
他很老，老到我常無法分辨他藏在皺紋底下笑與愁之間的差別。
幼年的時候他常帶我穿越那個濕濕涼涼的市場，市場盡頭的巷弄內，住著一些他的朋友，有一個老是去釣魚的老爺爺、還有一個每次看到我都給我一包花生的阿婆、還有幫我理髮的大叔。
他經常在那裡打四色牌，我只要一覺得無聊，我只要喊一聲「阿公」，他就會從口袋掏出一枚銅板，我就會跑去隔壁的雜貨店買泡泡糖，然後坐在門口的小板凳上吃著泡泡糖，然後一整個下午重複著同樣的事情，就有吃不完的泡泡糖，然後看著天色慢慢變暗，他再牽著我的手走出那個暗暗的市場，市場收攤後的氣味，有魚肉和豬肉的油腥味，還有青菜腐敗摻雜著泥水的味道，藏在我童年的記憶中揮散不去。
小時候看過他一個人扛著雙人彈簧床從3樓走下來，現在推算他當時的年紀應該也七十幾歲了，我總覺得這人很厲害，住的地方也很特別，當時就住在內壢一處廢棄的商場內，其中一小間看起來像是倉庫的房間，裡面有一台白色外殼的黑白電視機。
他常帶我去旅行，有時帶我搭火車去台北，有時候搭遊覽車四處去，有一回我在山區和他走散了，我一路哭著往山上走，要找他，越往上走，人越少，我走了好久，才突然在某個轉彎處，看著他走下來，我嚇得一直抓著他的衣角，至今回想起來，就好像場夢境一樣。我在東引服役時的某個夜晚先是夢見這一段往事，又看見他站在我床前對我笑，我醒來後徹夜難眠，以為是他大限的前兆。
我還未離家前，時常接到他的電話，他說的客家話很深，我能回答的客家話很淺，有時候講得舌頭打結，他都只說聽不懂我在講甚麼，就長嘆一口氣把電話掛上。
記得八年前奶奶過逝前後，他時常一個人騎著代步車從內壢買了菜和肉要老媽料理給奶奶吃，即便是當時奶奶早已認不得人了，但始終沒有人敢在奶奶面前提及他，我偶爾想起奶奶出殯前一晚，他一個人坐在那邊看著靈堂布置到最後一刻，深夜再一個人騎著代步車離開的身影，總覺得有點蒼涼。
幾年前我從台南北返定居，每年除夕開飯前，老爸規定我們一定要先去內壢探望他，我每次進到他的房間，看他放在五斗櫃上的那張大照片，是他八十歲就先自己準備好要用的，看到都還記得當時他在仙宮相館洗好照片，還拿了一份要給老爸，記得當時老爸從他手中接過照片時表情有點扭曲，可能連他自己也沒想過他竟然還得等二十幾年才用上，想想他當時和現在比起來，其實還算是個年輕小夥子啊!
長大後總有耳聞，他曾富甲一方，住在那個市場盡頭裡常給我一包花生的阿婆，和他關係匪淺...。日治時期，他終日騎馬，四處遊樂，致使散盡田宅家產，很多人都說他年輕時嗜賭，髮妻與他分居長達半世紀，子女早年多半不願與他來往，我有時想起老爸與其兄長某些嗜賭的基因性格還真的是如出一轍。
他的人生很真實，告別式上和宗親描述的似乎不是同一個人，諷刺的是今年八月才接受公所表揚模範父親，當時前來餽贈人瑞的禮金與禮品的那些政要，可能也沒想到不消幾個月，老爺子就準備上路了。
今天宗親會的那個會長，在代替我們家族致詞，手抖個不停，我在後頭看著，卻覺得有點荒謬，他的那份稿子是三伯親手擬的，字很美，但他手抖成這樣，我很難想像他眼睛如何聚焦，想當然也是唸得零零落落的，或許是致詞的稿子，開頭有太多美化，美的太不真實，以致於致詞者過分的感動或驚嚇吧....
很多人說他是個有福報的人，我想也是，一個人散盡田產，一生遊戲人間，兩度中風，直至百歲仍無人能阻擋他騎著車到處閒晃，晚年仍正常飲食起居，最後在睡夢中辭世，你說他好，說他壞，我想他根本毫不在意，如同我認識他三十幾年，他總是言詞甚少。
告別式結束的午后，我回到桃園老家，翻著照片，我看到那些照片裡傳說中的人物，一個一個地變老，那個傳說中的人瑞，我的爺爺，今年103歲。生於大正三年冬天，卒於民國一百零五年冬天。
老爸口中他的父親，雖然早年散盡家產，沒留下甚麼，但他也曾賣過豆花、麥餅、花生糖，想維持家計，對於一個富家少爺來說，那或許就是他人生的極限，家裡沒錢買米的時候，他也一口氣把他的愛駒宰了做成肉鬆。
你們燒了那麼多房子、車子，怎麼沒想過燒匹馬還給他。
就像「多桑」那部電影的最後一幕，他梳好油頭，大搖大擺地往遠方走去。
爺爺，也應該是要騎著他的馬，飛奔離開。
