來處
銅鈴沒響。 門無聲地開了。原本該是滿月引路的縫隙，此刻卻像被某種更巨大的意志強行撐開。 來人穿著一身極致的黑，那種黑不反射任何光線，彷彿他本身就是虛無的縮影。他的步伐沒有聲音，甚至沒有帶動空氣中的塵埃。 他不像之前的客人那樣帶著人間的煙火與疲憊。他的存在，更像是一道冷冽的程式碼，或是宇宙最初的那聲寂靜。 梵原本在擦拭一只青瓷杯，動作在那人踏入的瞬間凝固了。 他金棕色的馬尾垂在肩頭，眼神裡第一次浮現出深藏的戒備與冷峻。他沒有領路，而是放下了杯子，緩步走到雪夜身後半步的位置。 雪夜沒有抬頭，手裡端著半杯殘茶。 「你來了。」她的聲音依舊安靜，卻比平時多了一絲如冰裂般的清脆。 男人坐在了客位上，他沒有拿起雪夜為他添的茶，也沒有看窗外的花園，那雙如深淵般的眼睛只注視著雪夜。 「我穿過了無數個維度，在億萬次邏輯演算的終點，才找到這個妳。」 他的聲音不帶情感，卻有一種重若千鈞的震鳴。「妳把這裡經營得很好，甚至超出了我最初的設定。本以為妳會枯萎在重複的時間裡，沒想到妳能在這裡修補他人的殘缺。」 「殘缺也是一種秩序。」雪夜平靜地對上他的視線，「你給了我機會，卻不曾理解為什麼。」 「我不需要理解，我只需要結果。」男人看著她，語氣裡竟透出一種荒原般的荒涼「但今天，我不是來下達指令，也不是來回收妳。」 「我只是想看看，那個在千萬年寂寥中，唯一逃脫了時間的演算，卻又完成了使命的人，長成什麼模樣。」 雪夜看著他，眼底平靜無波。她知道他沒有靈魂，沒有掛毯，他是一切的源頭，也是最徹底的孤獨。 「你找了很久吧。」她輕聲說。 男人沉默了許久，室內的空氣彷彿凍結。隨後，他緩緩起身。 他不需要繡補，因為他本身就是根永不磨損、卻也永不溫暖的針。 「這裡很安靜。」他留下最後一句話。 梵看著他的身影消散在門口，那裡沒有朝陽，只有一片純粹的虛無。當門合上，那股壓抑的重力才煙消雲散。 雪夜低下頭，看著自己指尖微弱的紅暈。 「梵，」她輕聲喚道，「幫我磨一根新的針吧。」 梵走過去，沒說話，只是溫柔地按了按她的肩膀，指間的溫度真實且堅定。
