恐懼是一場慢性的發燒，起初只是隱隱作痛，最後卻會燒毀理智。
自從那次被鋁棒重擊後，阿輝對聲音變得異常敏感。鐵皮屋頂被野貓跳過的悶響、隔壁房客翻身的吱呀聲，甚至連飲水機加熱時的嗡鳴，都能讓他從淺眠中驚醒，渾身冷汗。
「阿輝，你最近臉色……Xấu ……像撞鬼。」阿龍在工地休息時，遞給他一罐冰咖啡。
阿輝勉強接過，手心卻止止不住地輕微發抖。他的視線越過阿龍的肩膀，落在遠處正大聲爭論薪水的雄哥身上。雄哥的背影寬闊得像堵牆，腰間隱約鼓起一塊。
「阿龍……你聽過嗎？」阿輝壓低聲音，嗓子乾啞，「雄哥房間……有……Súng (槍)……噴子……是不是？」
阿龍愣了一下，眼神變得有些閃爍，下意識地左右張望，才湊到阿輝耳邊：「你說噴子？是有聽說啦。失聯移工圈子傳很久了，說他以前在越南就有門路。聽說就塞在他枕頭底下，防身用的。」
「噴子……」阿輝呢喃著，感覺腹部那個已經消退的淤青又隱隱作痛起來。
回到鐵皮屋的夜晚，阿輝不再敢直視雄哥。他總覺得雄哥看他的眼神帶著一種審判的冷酷，彷彿隨時都在盤算著哪一天要把他這個「沒用的廢物」清理掉。
某個週日午後，趁著雄哥出門收帳，阿輝鬼使神差地走到了雄哥的房門前。
門沒鎖。
他推開門，一股濃郁的廉價古龍水味撲鼻而來。房間中央擺著那個巨大的魚缸，藍色的燈光在牆上晃動，像是一片凝固的深海。阿輝的腳步很輕，輕得像一抹游魂，他慢慢走向那張凌亂的床。
他伸出手，指尖顫抖著探向枕頭邊緣。
就在指尖即將觸碰到布料的那一刻，魚缸裡的氧氣幫浦突然噴出一連串劇烈的氣泡聲，「咕嚕」一聲，嚇得阿輝整個人彈了起來。
他沒敢掀開枕頭。但他敢肯定，那塊布料下方隱約透出的硬物輪廓，就是那把傳說中的噴子。沉甸甸的鐵質、冰冷的槍管、隨時能射穿他額頭的子彈。
他倉皇地逃出房間，心臟跳得快要撞破肋骨。那天深夜，阿輝躺在自己的隔間裡，聽著地板傳來沉重的腳步聲。
一步、兩步、三步。
雄哥回來了。他走進客廳，倒了一杯水。接著，腳步聲在阿輝的門口停住了。寂靜在黑暗中被拉扯得極長。阿輝屏住呼吸，右手死死抓著被角。他腦海中浮現出雄哥走進房門，手裡握著那把噴子，對準他的頭扣下扳機的畫面。
「阿輝，Ngủ chưa (睡了沒)？」雄哥的聲音隔著木板傳來，沙啞而冰冷。
「……睡了。」阿輝顫聲回答。
「明天五點上工，別給我遲到。」
腳步聲漸遠，最後是雄哥關上房門、落鎖的聲音。阿輝睜著眼看著黑暗。他覺得自己就像魚缸裡那些被觀賞的魚，雖然隔著一層玻璃，但雄哥手裡握著那把「噴子」，就像握著捕魚的長矛。
「他會殺了我。Giết tôi.」
這個念頭不再是猜測，而變成了阿輝心中的真理。恐懼終於完成了最後的進化，將一個溫順的影子，磨成了一柄尖銳的刺。
