後來想起來，那天是很熱的。
中午的太陽沒有遮住的地方，光是直的，空氣貼在皮膚上不會退。走在外面不用太久，整個人就會帶著那種溫度，連衣服也跟著變得黏。
夏天大概都是這樣。出門的時候沒有特別在意，等到進到室內，才發現整個人都還在外面。
冷氣開著，但不是壓下來的冷，而是停在一個讓人可以放鬆的溫度裡。牆面帶一點木頭的顏色，床頭是軟的，光落在上面不會反彈，整個空間是連在一起的，沒有哪一個地方特別突出。
人待在裡面，很容易就鬆下來，不用調整，也不會急著離開。
我在大廳等他。
這裡的氣氛很輕鬆，人不多，但一直有人進出。門開關的聲音很乾脆，腳步聲來來去去，空氣是流動的，不會停住。我坐在那裡，沒有特別去想什麼，只是讓那些聲音經過。
他走進來的時候很容易被看見。一身黑，乾淨，沒有多餘的東西，在這種亮的地方反而更明顯。他看見我，我也看見他。
他走過來的時候沒有停，手很自然地接上來。那種接觸帶著一點熟悉感，不需要確認，也沒有多說什麼。
我們一起往電梯走。
門關上的時候，外面的聲音一下子被隔開；人還在同一個地方，距離變得很近。
上樓後他先去洗澡。水聲在裡面響著，外面帶進來的熱在那裡被洗掉，像剛才那段路已經不在他身上。我在床上等，房間的冷氣還在，整個人已經慢下來，沒有再去想什麼。
過了一會兒他出來，身上還帶著水氣，沒有多說話，就直接靠過來。
那種接近很乾脆，沒有鋪墊，也沒有試探，像夏天的光一樣，是直的，一下子就落在身上。
他開始的時候很快，動作是連續的，沒有停，也沒有刻意放慢。身體的反應很直接，熱是往外的，不需要累積，就已經在那裡。
那一段沒有被拉長，是往前走的，身體很快就熱起來。
他動的時候很直接，力道是往前的，沒有回頭，也沒有重複，整個人進到跑步的狀態裡，一旦開始，就一直往下走。
呼吸變得很快，不是亂，是有節奏的快。我整個人被帶進去之後，很難停下來。
那一段不像之前，比較像在外面跑過一段路之後，停下來的時候，心跳還在，呼吸還在，整個人還沒有回來。
一陣子後他靠近我。
「我想射了。」語氣很直接。
我看著他，眼睛有點沒完全張開，視線是鬆的。
「可以在這裡。」聲音不大，帶著一點還沒退的暈。
他停了一下，動作很快。
從身體裡退開的時候沒有猶豫，像把什麼抽離出來，那一層在他指間，幾乎沒有存在感。
他沒有多看，手一轉，距離很快又接上。
那個瞬間沒有停，味道很淡，在口腔裡留了一下，很快就過去。
他先去沖澡，水聲不長，出來之後他說幫我按摩。
床頭那盞蠟燭已經點著，表面融開了一層。他用手把那一點帶起來，放在我身上。溫度是剛好的，不是油，是另一種東西，慢慢被推開，帶著一點淡淡的茉莉花香，貼得很近，不會散開，停在皮膚上，不會馬上消失。
我一直很喜歡法式內衣。
蕾絲很細，不是一整片，是很多線交在一起，貼在身上的時候幾乎沒有重量。
有些地方是透的，但不是露，只是讓皮膚在下面。
我穿上的時候不會特別去調整，它會自己落在該在的位置，不需要被整理。
他在的時候，我會讓他看，不是為了他，只是沒有要躲。
我知道他會看。
後來我把那件新添購的白色蕾絲馬甲拿出來。
他走過來，從後面幫我把扣子一個一個扣上，動作很慢，沒有停錯位置，手在背上多留了一會。
我沒有動，只是讓他做完。
等最後一個扣子扣上之後，他的手沒有立刻離開。
那一刻，他不只是看見。
