在追求效率的現代社會，生活節奏快得像從高鐵車窗望出去的風景，每一瞬間的綠意與建築都縮減成模糊的色塊。我們如同看著被短影音強行剪輯的電影，急著跳過故事的鋪陳、略過細節，只想直奔結局。甚至連記憶都變得廉價——按快門的瞬間便能馬上看手機上的照片，那種帶著期待、在暗房中靜靜等待照片顯影的過程，早已隨著舊時代一同風化了。
這種「快轉」的病徵，也悄悄滲透進我的家。客廳裡空空的長桌，坐著一家四口，電視裡重播著財報新聞，主播在螢幕上口沫橫飛地保證股票會漲，而我們的疲憊的臉龐被手機裡的藍光照著，懶洋洋的躺在沙發裡等待著外送的餐點，就連我家的狗狗也四腳朝天的睡在地板上，時鐘滴滴答答填滿了整個客聽。頃刻間，狗狗跳了起來，搖著尾巴，豎起背上的毛，瞪大雙眼看向門外，我們全家人默契的抬起頭看向外面，疑惑著，心想：「是外送到了嗎？」隨著狗狗的低吼，爸爸抓住了牠安撫暴躁的狗狗，一雙毛茸茸的灰色小腳小心翼翼地用前爪攀著門框，垂著耳朵，一對水汪汪的大眼睛與我們面面相覷。那一刻，大家放下了手中的螢幕，屏息凝神，深怕驚動了這片意外出現的風景。
「轟隆隆」尖銳的摩托車聲劃破了寧靜，巨大的聲響瞬間嚇跑了小貓，只留下空蕩蕩的門框。那天餐桌上全家人興奮的討論貓咪的可愛之處，雖然貓咪消失了，但客廳裡多了久違的笑聲。隔天晚上，回到家，沒有聽見熟悉的手機聲，反而從廚房傳來規律的切菜聲，我放下書包走進廚房，看見媽媽久違的煮飯，我捲起袖子一起幫忙，這段期間聊起了學校的瑣事、聊起了那隻貓，聊起了怎麼煮飯，全家人都在期待著貓咪的到訪，並達成了一個默契：不再依賴外送，希望家門口那道刺耳的引擎聲不要再驚擾了遠客。
多年後在餐桌上提起這段回憶，雖然那隻小貓自從那次後便不再出現過，但我們家卻保留下了親手下廚的習慣。飯桌上總是有幾盤媽媽煮的菜，漸漸地也習慣放學回家幫忙煮菜，多了很多相處聊天的機會。
雖然沒能再次遇見那隻小貓，但我們卻找回彼此的暫停鍵。我們依舊處於一個追求效率的時代，高鐵依然飛馳，短影音依舊快速滑過指尖，但我學會了在這一片模糊的色塊中，為自己留下一格清晰的畫面。生活不該只是為了抵達「結局」，那段被我們忽略的、緩慢流動的過程，才是風景真正迷人的地方。
